星爺的《唐伯虎點秋香》裡，陳百祥飾演的祝枝山，形容猥瑣，被唐伯虎百般捉弄，十分狼狽，一塌糊塗。兩個人一強一弱，拿現實來比，就是王思聰和林更新，黃渤和王迅。真實的歷史中，唐伯虎和祝枝山，是怎樣的關係呢？
現實恰恰相反。
一四七〇年，唐寅出生於蘇州一戶“屠酤”之家，“屠酤”之家就是經營小酒館的，每日忙於屠宰牲畜和買賣酒漿。唐家也是詩禮簪纓之家，奈何在唐寅祖父輩，家道中落，生計日蹙，而且人丁不旺。所以唐寅小時候，也沒少幫父母做事，據自述：“計僕少年，居身屠酤，鼓刀滌血”。
還好其父唐廣德也曾是讀書人，知道晉身之階要從書中求，將唐寅送去學習舉業，意外收穫了一個少時就能作科舉文，十幾歲以第一名的成績成為府學生員的少年天才，才成就了江南第一風流才子的佳名。
但這個才子的命真的不算好。唐寅生性狂放，每日最開心的事是和狂生張靈等人縱酒放蕩，科舉什麼的，根本不放在心上。一晃到了二十五歲，陡升變故，先是父親暴病，後是母親憂勞過度，也隨著去了。
父母屍骨未寒，自己的妻兒又撒手人寰。“不行多故，哀亂相尋；父母妻子，躡踵而沒；喪車屢駕，黃口嗷嗷。加僕之跌宕無羈，不問生產；何有何無，付之談笑”。人生如此無常，讓本來就性情狂放不羈的唐寅誕生了拋塵棄世的念頭。
但遠離人世紛擾哪有那麼容易，還是有幾件事必須要做的，比如科舉。父母寄予厚望，不能讓它落空。這是不是唐寅的真實想法不得而知，但或許這正是祝允明（也就是祝枝山）勸勉他時所說的話。二十八歲，唐寅走進了科場，遭遇了又一個重大打擊。
唐寅鄉試考得不錯，一舉中式，得應天府第一名解元。座主樑儲惜才，向學士程敏政舉薦唐寅，程敏政亦奇其才，將唐寅招入自己門下，帶他拜會了不少名流，就招致了別人的嫉妒。第二年會試，和唐寅同赴京城參加會試的江陰生員徐經，行賄程敏政的家僮取得考題的事被人揭發，不知誰去告了黑狀，將唐寅也牽扯其中。
實際情況可能是，唐寅沒有參與過此事，只是用金幣向程敏政乞文，徐經也未曾買題，坊間有流言蜚語汙衊二人罷了。但為了穩定民心，明孝宗在查無實據的情況下，將幾人各打五十大板，平息民聲。但這件事的確影響了唐寅的聲譽，也斷絕了他躋身仕途的希望，從此恃才自負，狷介狂放，寄情山水，性情大變。
後來，除了在寧王府入幕為僚，後發覺寧王謀反意圖，佯瘋裸奔以求脫身外，唐寅絕意仕途，與祝允明、張靈等人在一起縱情聲色，飲酒賦詩，狎妓作畫，或作乞兒鼓節唱“蓮花落”狀，頗多放浪形骸、顛狂肆慢之舉。對人世一切經濟都不感興趣，以賣畫為生。晚年沉迷佛學，一意頹放，晚年生活困頓，五十四歲即病逝。死後，還是祝允明出資將其安葬在舊廬桃花庵旁。
相比之下，祝允明的人生雖然也歷經波折坎坷，但總體上比唐寅平順得多。祝允明考運不佳，五次鄉試，七次會試，兒子祝續早自己一年中舉，從此絕了希望，不再參加科舉。五十五歲時得授廣東惠州府興寧縣知縣銜，任職八年，官聲頗佳。後轉任京兆應天府通判，旋即辭官。
其餘的人生中，他和唐寅一樣，都靠賣字鬻畫為生。不同之處在於，他的市場行情比唐寅好，收入也比他好得多，不然也不可能在晚年廣納妾侍。唐寅的感情生活就很慘淡了，第一任妻子因難產而死，續絃之妻在他仕途無望之後，趁機作細軟跑，從此再無音信。傳說中唐寅坐擁八美，點中秋香，是祝允明才有的生活。
祝允明好酒色六博，善新聲，形骸放蕩，有多少錢花多少錢，沒錢了才寫幾筆應付一下求書者，若是急求，只能賄賂他身邊相熟的妓女才可得：“求文及書者踵至，多賄妓掩得之”。電影裡守在唐府門口等著收垃圾的買家，現實中怕是要守在祝府門口了。
在一點上，祝允明和範曾有點像。範曾是畫熟的畫，一次畫幾十張，人物、服飾、景物稍有變化而已。祝允明是但凡有人求書，就為其書《古詩十九首》：“允明喜為書《古詩十九首》，大獲聲價。以修承譎得此書，為藝苑一譫。海內索書，贄幣踵門，輒辭弗見。”寫得熟，寫得快，名聲還響，以致於本人去世沒多久，偽作就氾濫開了，人氣可見一斑。
唐寅就不一樣了，他賣畫以求生，只將它當作謀生的玩意兒，有人求春宮，他也給畫，藏於日本的《小姑窺春圖》據說就是他的作品，古籍中還留下幾首清人題唐寅春宮畫的詩作可以為證。畫得多，就難免潦草：“既復為人請乞繁雜不休，遂亦不及精諦。且已四方慕之，無貴賤富貧，日請門徵索文辭書畫，子畏隨應之，而不必盡所至。大率興寄遐邈，不以一時譭譽重輕為取捨。”自己想到什麼畫什麼，也根本不管作品的質量和口碑。
加上他骨子裡有一番執拗，又狂傲，毫無穩重可言，加上痴愛佛學，一意出家離世，因此除了相熟的幾個朋友，幾乎再無人際，名氣雖大，卻少人捧他，自己又不善經營，賣畫的生意自然不會太好。“閒來寫就青山賣，不使人間造孽錢”就變成了“湖上水田人不要，誰來買我畫中山”。
性格和家學，決定了唐寅和祝允明不同的人生命運。但以唐寅為人物創作的傳奇、小說、話本，要比祝允明多得多，因為唐寅的一生真是傳奇，當的起“風流”二字。久而久之，9527不就能架著祝枝山畫老鷹了嗎？
閱讀更多 鍛彰趣義 的文章
