星爷的《唐伯虎点秋香》里，陈百祥饰演的祝枝山，形容猥琐，被唐伯虎百般捉弄，十分狼狈，一塌糊涂。两个人一强一弱，拿现实来比，就是王思聪和林更新，黄渤和王迅。真实的历史中，唐伯虎和祝枝山，是怎样的关系呢？
现实恰恰相反。
一四七〇年，唐寅出生于苏州一户“屠酤”之家，“屠酤”之家就是经营小酒馆的，每日忙于屠宰牲畜和买卖酒浆。唐家也是诗礼簪缨之家，奈何在唐寅祖父辈，家道中落，生计日蹙，而且人丁不旺。所以唐寅小时候，也没少帮父母做事，据自述：“计仆少年，居身屠酤，鼓刀涤血”。
还好其父唐广德也曾是读书人，知道晋身之阶要从书中求，将唐寅送去学习举业，意外收获了一个少时就能作科举文，十几岁以第一名的成绩成为府学生员的少年天才，才成就了江南第一风流才子的佳名。
但这个才子的命真的不算好。唐寅生性狂放，每日最开心的事是和狂生张灵等人纵酒放荡，科举什么的，根本不放在心上。一晃到了二十五岁，陡升变故，先是父亲暴病，后是母亲忧劳过度，也随着去了。
父母尸骨未寒，自己的妻儿又撒手人寰。“不行多故，哀乱相寻；父母妻子，蹑踵而没；丧车屡驾，黄口嗷嗷。加仆之跌宕无羁，不问生产；何有何无，付之谈笑”。人生如此无常，让本来就性情狂放不羁的唐寅诞生了抛尘弃世的念头。
但远离人世纷扰哪有那么容易，还是有几件事必须要做的，比如科举。父母寄予厚望，不能让它落空。这是不是唐寅的真实想法不得而知，但或许这正是祝允明（也就是祝枝山）劝勉他时所说的话。二十八岁，唐寅走进了科场，遭遇了又一个重大打击。
唐寅乡试考得不错，一举中式，得应天府第一名解元。座主梁储惜才，向学士程敏政举荐唐寅，程敏政亦奇其才，将唐寅招入自己门下，带他拜会了不少名流，就招致了别人的嫉妒。第二年会试，和唐寅同赴京城参加会试的江阴生员徐经，行贿程敏政的家僮取得考题的事被人揭发，不知谁去告了黑状，将唐寅也牵扯其中。
实际情况可能是，唐寅没有参与过此事，只是用金币向程敏政乞文，徐经也未曾买题，坊间有流言蜚语污蔑二人罢了。但为了稳定民心，明孝宗在查无实据的情况下，将几人各打五十大板，平息民声。但这件事的确影响了唐寅的声誉，也断绝了他跻身仕途的希望，从此恃才自负，狷介狂放，寄情山水，性情大变。
后来，除了在宁王府入幕为僚，后发觉宁王谋反意图，佯疯裸奔以求脱身外，唐寅绝意仕途，与祝允明、张灵等人在一起纵情声色，饮酒赋诗，狎妓作画，或作乞儿鼓节唱“莲花落”状，颇多放浪形骸、颠狂肆慢之举。对人世一切经济都不感兴趣，以卖画为生。晚年沉迷佛学，一意颓放，晚年生活困顿，五十四岁即病逝。死后，还是祝允明出资将其安葬在旧庐桃花庵旁。
相比之下，祝允明的人生虽然也历经波折坎坷，但总体上比唐寅平顺得多。祝允明考运不佳，五次乡试，七次会试，儿子祝续早自己一年中举，从此绝了希望，不再参加科举。五十五岁时得授广东惠州府兴宁县知县衔，任职八年，官声颇佳。后转任京兆应天府通判，旋即辞官。
其余的人生中，他和唐寅一样，都靠卖字鬻画为生。不同之处在于，他的市场行情比唐寅好，收入也比他好得多，不然也不可能在晚年广纳妾侍。唐寅的感情生活就很惨淡了，第一任妻子因难产而死，续弦之妻在他仕途无望之后，趁机作细软跑，从此再无音信。传说中唐寅坐拥八美，点中秋香，是祝允明才有的生活。
祝允明好酒色六博，善新声，形骸放荡，有多少钱花多少钱，没钱了才写几笔应付一下求书者，若是急求，只能贿赂他身边相熟的妓女才可得：“求文及书者踵至，多贿妓掩得之”。电影里守在唐府门口等着收垃圾的买家，现实中怕是要守在祝府门口了。
在一点上，祝允明和范曾有点像。范曾是画熟的画，一次画几十张，人物、服饰、景物稍有变化而已。祝允明是但凡有人求书，就为其书《古诗十九首》：“允明喜为书《古诗十九首》，大获声价。以修承谲得此书，为艺苑一谵。海内索书，贽币踵门，辄辞弗见。”写得熟，写得快，名声还响，以致于本人去世没多久，伪作就泛滥开了，人气可见一斑。
唐寅就不一样了，他卖画以求生，只将它当作谋生的玩意儿，有人求春宫，他也给画，藏于日本的《小姑窥春图》据说就是他的作品，古籍中还留下几首清人题唐寅春宫画的诗作可以为证。画得多，就难免潦草：“既复为人请乞繁杂不休，遂亦不及精谛。且已四方慕之，无贵贱富贫，日请门征索文辞书画，子畏随应之，而不必尽所至。大率兴寄遐邈，不以一时毁誉重轻为取舍。”自己想到什么画什么，也根本不管作品的质量和口碑。
加上他骨子里有一番执拗，又狂傲，毫无稳重可言，加上痴爱佛学，一意出家离世，因此除了相熟的几个朋友，几乎再无人际，名气虽大，却少人捧他，自己又不善经营，卖画的生意自然不会太好。“闲来写就青山卖，不使人间造孽钱”就变成了“湖上水田人不要，谁来买我画中山”。
性格和家学，决定了唐寅和祝允明不同的人生命运。但以唐寅为人物创作的传奇、小说、话本，要比祝允明多得多，因为唐寅的一生真是传奇，当的起“风流”二字。久而久之，9527不就能架着祝枝山画老鹰了吗？
閱讀更多 鍛彰趣義 的文章
