當鎖鏈斷裂時，再炙熱的都市，也會冰冷如南極。
一
折翼的飛機，快速沉入冰洋，穿貂帥哥茫然四顧，四野是一望無盡的冰原。
這是電影《南極之戀》故事的開端。一場空難後，土豪和女科學家，被困南極。
他們棲身於一座廢棄的木屋，擁有有限的食物和燃料，需在75天內，找到中國的極光站。
都市痕跡被一抹而去，冰原之上，只有最殘酷的生死。當生命如螢火般微弱，情感反而純粹且濃烈。
女科學家腿部受傷，只能守候在木屋中，充當大腦；土豪每日外出探路，屢屢險境求生。愛情開始悄然滋生，與生死相關，又在生死之上。
兩人都把對方設定為活下去的意義——我如果死了，他/她怎麼辦？
這是整個故事最動人之處。為自己而活，時常會疲倦和茫然，而當有一個人，成為你生命的意義，一切便再不相同。
這種靈魂間的緊鎖，是如此美妙動人。誰說區塊鏈是未來技術，情感鎖鏈組成的區塊鏈，一直是古今愛情故事的內核。
《白夜行》中的少年與女神，《這個殺手不太冷》中的大叔與蘿莉，《one day》裡的Emma和Dex，他們相識，他們相戀，他們分別，他們成為彼此生命的意義，無從剝離。
最懂其中真味的是楊過。十六年風刀霜劍，青衫寂寥。他生命的全部意義，只剩下與她重逢。
小龍女不在絕情谷底，小龍女一直在他心底。
最終，這種情感鎖鏈，將超越生死。即便你在意的人已故去，但生命意義也不會消失。
林徽因50歲離世。單戀她半生的金嶽霖，悲傷異常，此後多年，時常獨自去給她掃墓。
某年，他在北京某飯店請朋友吃飯，眾人趕至後問請客原因，他說：今天徽因生日。
金嶽霖88歲時，林徽因詩集出版，編輯去拜訪金嶽霖。他看到編輯手裡有一張32開的林徽因照片，竟然孩子氣地索要。
編輯說明來意，請他作序，他默然半晌後，才一字一句說：
我所有的話，都應該同她自己說；我沒有機會同她自己說的話，我不願說。
二
情感鎖鏈是雙向的，我們希望鎖住別人，同樣也希望成為被鎖的人。
當你“被需要”時，人生總會變暖。
《南極之戀》中的土豪，墜機前，人生順風順水。他事業有成，公司即將上市，生活就是他一個人的舞臺。
然而，他終究活在自己的世界中，與最動人的情感無緣。
直到被困絕地，柔弱女孩將他視為生的希望時，他才明白“被需要”的意義。
那種意義超脫於財富，超脫於物欲，讓勇氣重新滿布胸膛，生命開始變得有質感。
《荒島餘生》中，湯姆漢克斯流落到孤島上。他身邊沒有女科學家，於是他選擇了一個排球，生死相依。
“排球離了我會很孤獨，所以我要努力活下去”。
人生而孤獨，當你“被需要”時，才會掙脫寂寞。
汪曾祺寫過一個故事，名叫《老銀匠》。老人操勞一生，女兒就是生活的重心。
直到女兒出嫁，生活才漸漸冷寂。老銀匠再也找不到被需要的感覺。
他不會打牌，不會下棋，二兩酒，兩塊茶幹就可消磨一夜。
故事結尾，汪曾祺寫道
“候銀匠忽然想起兩句唐詩，那是他鏨在銀簪子上的，有點文不對題：姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”
當情感區塊鏈斷裂，當你找不到被需要的感覺時，你與世界，便隔了一條寒江。
中國文人尚算溫婉，Ray Bradbury的科幻小說《濃霧號角》中，被需要感關乎物種延續。
小說中，一條蛇頸龍從6500萬年前大滅絕中倖存下來，孤獨活在大海深處。
每年冬天，濃霧時節，海港的燈塔，總會發出低沉號角，指引船隻。
那號角像極了蛇頸龍叫聲。
每年，蛇頸龍都興奮地游上海面，又落寞而歸。最後，它終於明白，那不是同伴對的需求和呼喚，它終究萬載孤單。
它與這個世界最後一條線崩斷，即便生存，也如滅絕。
三
在真實世界中，有著和《濃霧號角》相近的故事。
1989年，人類發現一頭特殊的鯨魚，取名Alice。
與別的鯨魚發聲頻率不同，Alice只能發出52赫茲的低頻。
它在大洋中寂寞穿梭，一聲聲呼喚同伴，但幾十年內無人應答。英國樂隊為它寫下歌曲《世界上最孤獨的鯨魚》。
追蹤它的海洋學家，最終老去過世，2013年，英國《The Express》報道稱，“這頭鯨魚已經停止它尋找愛情的腳步。”
今日的都市，越來越多的人，活得如寂寞的鯨魚。
我們雖然能發出同樣赫茲的聲音，但卻越來越習慣沉默。
我們不相信能找到命中那個人，更缺乏“被需要感”。
我們在一座座繁華城市中，為自己疲倦打拼，死宅只是膽怯的困守，佛系只是無奈的外衣。
村上春樹在《挪威的森林》中說：哪裡會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望。
我們生活在一個官能極其發達的世界，每一種慾望都能快速滿足，每一次相遇都目的直接，可我們卻越來越不敢真情流露。
幾年前，周星馳接受柴靜專訪，星爺滿頭銀髮，神色滄桑。
他依舊沒有找到命中那個人，而是借電影中文章之口，重說了很多年前那句“愛你一萬年”。
柴靜說她懂了。星爺慢慢說了兩聲謝謝。他終於多了溫柔的笑容。
我們一生都在等那個真情流露的契機，等那個情感相連的契機，無論時間有多晚。
《南極之戀》結尾，女主角生死成謎，最終幻化成極光中的鯨魚。
鯨魚緩緩遊入星海，我相信那裡會有它的許多同類。
它們彼此需要，不會再有52赫茲的孤獨聲音。
閱讀更多 摩登中產 的文章
