高考前夜，崔永元人生第一次难以入眠。
一
38岁生日前夜，崔永元从噩梦中惊醒。
梦中有一个水池、水池有个进水管，5小时可注满，池底有一个出水管，8小时可把水放完，问两个管子一起打开……
他说数学是疮疤，是泪痕，是老寒腿，是类风湿，是心肌缺血，是股骨头坏死，数学于他，就是一场灾难。
甚至连数字都和他作对。他最讨厌那部电影中，谈话节目叫《有一说一》，葛优演的不太正经的主持人，名字也叫守一。
有一说一和实话实说，都是说话实诚，但这世间许多东西经不起量化，一量化，常会多出别样味道。
小崔不喜欢那种味道，他的世界可以简约如连环画，可以澎湃如老电影，可以喧闹如新浪微博，但味道必须纯粹统一。
他在天津出生，在京郊长大，最开始住在军队大院，后来搬至村庄，村外是大片荒草和稻田。
他的父亲是工程兵，逢山劈路，遇水搭桥，在家中推行军事化管理，每周家里都要开例会，表决心。
小时候，崔永元养了6只猫，父亲规定，6只猫必须整齐地躺在沙发上睡觉。
农村孩子身体壮实，崔永元是弱势群体，冬日，他费力浇出冰场，结果被大孩子们霸占，临走还抢走他的冰车。崔永元只能沉默以对。
在家中，崔永元也常处边缘地带。邻居阿姨来串门，夸老大精神，夸老二利索，轮到老三崔永元，搜肠刮肚找不到合适词，“这是老三，老三好啊，最小吧，哼哼，哈哈。”
后来来客时，他干脆躲在房间里拉小提琴，期盼得到赞赏，客人试探着问他妈妈，“孩子拉得这是二胡吧？”
小学时，沉默的崔永元发力功课，老师曾评价：该生至今未发现有任何缺点。
直到数学课被老师用粉笔砸额，
他才发现，教室之外还有一大片野生世界。他经常当着老师面光明正大地逃课，有时还和大孩子打架，多是嘴架，“要掌握好挑衅的尺度”。
后来他考上北京重点中学12中，京郊的野生岁月终结，一次《北京日报》记者到学校采访，崔永元艳羡不已，“第一次亲眼看到记者，就跟看到神仙一样”。
他向往当记者，高考前夜，人生第一次难以入睡。他不知道那即将是无数个难眠日子的开始。当时小崔的烦恼很简单：考不好，街坊笑话怎么办？
1981年，崔永元考入北京广播学院，第一次在衬衫口袋上别上钢笔，第一次在图书馆摸到钱钟书的小说，第一次看到有学生可以在课堂上公开顶撞教授。
一个炽热的时代即将开启，提前外泄的理想主义气息，足以撩人心魄。
毕业后，小崔进入中央人民广播电台做记者，在《午间半小时》一做就做了九年，自评地位堪比电视台的赵忠祥。
九年间，他卧底、暗访、做长线调查，得了两次中国新闻奖，采访保险可以采半年，把保险弄个门清，泡在体委也可泡半年，把足球黑幕弄个通透。
他喜欢这世界味道纯粹，那味道一直护佑他前行。
太多人遇到问题喜欢绕行，但小崔执迷于穿行，笨重且锋利地穿行。
二
在北广读书时，崔永元有个同学，名字有点特殊，就叫时间。
崔永元总熬夜，上午起床后到水房洗漱时，总能碰见时间，一来二去就熟了。
时间后来在央视工作，1993年，央视准备推出《东方时空》，最开始名字叫《新太阳60分》，后来的名牌栏目东方之子，最开始准备叫太阳之子。
时间找到老同学崔永元，希望他能当兼职策划。
崔永元觉得“太阳之子”这名字不错，要是报道负面人物，就可以叫“太阳黑子”。
他出了一堆主意，曾经响彻一个时代的东方时空晨曲，创意就来自崔永元。
第一天到节目组报到时，崔永元和实习小姑娘，一起给窗户糊纸。时间看到后哭笑不得：叫你来是糊纸的么？
崔永元开始帮节目组从报纸上找新闻线索，一找一个准。
日子久了，时间不好意思让“央广赵忠祥”老干这个，就让他再推荐个年轻人。
崔永元推荐了学弟白岩松，白岩松也是背着领导偷偷来兼职的，“工资80多元，兼职还能多赚40元”。
干了一段时间后，时间让白岩松出镜，当主持人，白岩松急了：这不就被领导发现了么？
时间忽悠他：你看中国人有早晨看电视的吗？
仅用了一个月时间，白岩松就火了，这大大出乎崔永元意料。
1996年，时间找崔永元当出镜主持，他不再推脱。两人去找央视第一造型高手徐晶。
徐晶第一句话是，怎么又找一个这样的，你们看中的人都怪怪的。
造型好后，崔永元很是满意，但时间很不满意：他的坏笑呢？他的歪嘴呢？他以前歪得很有意思。
崔永元心头火起：你个大白胖子四方脸，不在街上走，不知白眼贵。
最终，崔永元还是带着坏笑走向荧屏，1996年3月16日《实话实话》首播，第一期聊职业打假人王海。
播出后，热线电话打爆，冰火两重天，表扬者说这是中国电视史上最伟大最真诚的节目。
批评者说，怎么长成这样也能主持节目，欺我中华无人？
几期节目过后，批评声音烟消云散，全中国都被圈粉。
数据统计，每周日早上7点20至8点，当时全中国拥有电视机的8.52亿观众，62%以上的人在收看《实话实说》。
没有什么，比得上真诚的力量。
有一期，主角是一个患癌小姑娘，小姑娘乐观坚强但时日无多。她想当记者，想越洋采访桑兰，想见几个明星。
崔永元一个个给明星打电话，除了赵本山，众人皆推脱。
最终，崔永元带着央视众名嘴去医院看望小姑娘，完成这一期节目。
媒体闻风而动，北京有张报纸，准备第二天登一张崔永元和小姑娘握手的大照片。
崔永元暴怒，“我们怎么能在一个即将结束年轻生命的孩子身上捞一把呢?”
双方相持到凌晨3点。最后报社让步，把照片裁一半，裁掉崔永元。
在那个时代，《实话实说》的主角是普通人，说的只是普通的实话。小崔只是安静的记录者。
当时只道是寻常，直到许多年以后，我们才知道这有多宝贵。
今日山呼海啸的力量，其实早就埋在时光源头。万事皆有因果。
三
《实话实说》最火那几年，央视新闻评论部有个特殊习惯。
他们每年都要开一个年会，年会主题之一就是使唤领导。
某年年会，领导们集体换上了小二衣服，端茶倒水，吆喝上菜，接受大家刁难。
还有一年年会，当时分管新闻的台长李东生，被要求挂着烟盒卖烟，不仅要卖光，而且要达到指定营业额。
参加年会的领导，钱包里必须得揣点钱，因为经常会被员工打劫。甚至物品都会被当场拍卖，比如腰带。
2000年，年会高潮时刻，人们冲上台，把领导按住，从口袋里翻出人民币撒向台下。
有一张100元，落在一个看呆的小女孩腿上。
小女孩名叫柴静，本来还犹豫要不要从湖南调到央视，这一夜过后，不犹豫了。
许多新闻评论部的老人对年会念念不忘，白岩松说，那些恶搞的年会，其实意味着自由和平等。
2002年后，年会越来越正统，小崔越来越抑郁，那个看似漫长的时代快如白驹过隙。
2006年年会，崔永元亲自张罗，请来了赵本山和郭德纲。但是，陆陆续续，台下有些人走了，或是打着手机出去了。
最后一个节目是罗大佑。罗大佑一直在台下，喝了两瓶酒，11点多上场。
罗大佑抱着吉他，舞台上空遥遥垂下一束光，笼着他。
他说：小崔，别抑郁，不是我们有病，是这个时代有病。
光阴的故事响起，崔永元热泪盈眶。
当年的小姑娘柴静，记录下这一切，写了篇博客《孤独是一个人的骨头》。
博客结尾，她写道：崔永元是一个在这个时代里，在这样的夜里，一直醒着的人。
宽慰崔永元的不光有她。很早之前，央视最快乐的人就曾劝过崔永元。
央视最快乐的人名叫鞠萍，脸上总挂着孩子般灿烂的笑容。
下班时，鞠萍见崔永元忧心忡忡，便打趣问道：小崔哥哥，有什么不开心吗?
崔永元不知从何说起，一声叹息。
“你以前上班骑自行车吧?”
“骑，刮沙尘都骑。”
“挣的钱也没现在多吧?”
“当然。”
鞠萍笑着，一脸的阳光：“好日子过着，还有什么不快乐呢?”
那是1999年岁末某一天，北京城路边，到处是《没完没了》电影海报。
海报外的范冰冰刚刚摆脱金锁的身份，海报上的导演刚刚挣脱王朔的阴影。
海报前的人们匆忙行走，各怀心事。
谁会操心即将到来的时代，是快乐还是不快乐？
閱讀更多 摩登中產 的文章
