主婦們，別對他們抱太多期望。
一
2010年，黃磊在《婚姻保衛戰》中飾演了一個在家洗衣帶孩子的“家庭煮夫”，引發職場女性和已婚妻子們的讚歎。熒幕上的中國丈夫們開始迴歸家庭，拿起拖把和炒勺，扮演暖男和好父親。
影像中的角色光環，難以掩飾殘酷的真相：中國丈夫們，正集體喪失存在感，在家庭生活中節節潰敗。
一項調查顯示，上海妻子每天在家務上花費為3.67小時，是丈夫的2.1倍。舉國聞名的上海小男人，已經名不副實。
有學者調研香港8所小學，超過四成兒童每天與爸爸的聊天時間。不足30分鐘。勤勤懇懇、顧家怕老婆的香港男人，同樣只活在TVB的肥皂劇中。
一位家庭諮詢師發現，第一次上門諮詢的客戶，幾乎是清一色的中國女性。北京和上海的各大幼升小論壇裡，基本發帖的都是媽媽。
近期的數據顯示，孩子出生第一年裡，近七成的女性對婚姻滿意度急劇下降，主要原因，是丈夫的缺位。
今年6月有媒體曝出，日本女星佐藤麻衣嫁給臺塑集團接班人王泉仁後，已經有半年見不到丈夫的身影。雖然每月為妻兒提供10多萬元的零花錢，但男方甚至經過家門都沒工夫進入。
此前，一段名為《我的爸爸是個假人》的視頻刷遍社交網絡。一群母親抱怨著丈夫在家務、育兒、子女教育等方面的缺失。為一家三口拍全家福時，母親和孩子坐在兩旁，中間坐著一個穿著西服，卻看不清臉的假人。
一位母親發帖說，每天在幼兒園接送孩子的，很少有爸爸，“二十個人裡頂多有兩個”。週末時候學校組織活動，全班19個孩子，只去了3個爸爸。這所學校，是當地最貴的私立雙語幼兒園。
一位妻子吐槽，上了個廁所的功夫，丈夫就在商場裡把2歲的兒子弄丟了。樓下遛彎時，他永遠走在孩子前面，低頭看著手機，一回頭，孩子又丟了。
“那之後，我再沒讓他單獨帶兒子出門過。”
還曾有遠嫁江西的非洲妻子，去了公安局報案，稱自從回到中國後，丈夫就整天忙於工作，難以給她想要的情調生活。
中國丈夫的消失，成為自媒體營銷號的熱門選題。《永遠不要對男人寄予任何希望》，《爸爸們都死到哪裡去了？》，類似文章的留言中，總有一群充滿怨氣的妻子。
即使丈夫們出現在家庭中，似乎也總是心不在焉。
他們回家後陷進沙發，起床時躲在被窩，相比妻子和孩子，手機似乎才是他們的精神伴侶。
一位家庭治療師回憶，自己接觸到的首次諮詢者，基本沒有丈夫。即使出現，他們也坐得很遠，在妻子的嘮叨和白眼中，時不時掏出手機。商量下一次約見時，他們會翻著手機：“下週一加班，週二有飯局，週三開會……再下週要去歐洲，要不，就她們倆過來吧。”
一位職業女性生產後，丈夫從未換過一次尿不溼，單獨帶孩子超過10分鐘。無論半夜還是清晨，都是妻子爬起來為大哭的孩子餵奶，而丈夫則矇頭睡到上班時間。後來，他索性在孩子大哭時，搬到次臥睡覺，還開玩笑說，主臥的環境比他好。
一年後，這位妻子主動提出離婚。
一位丈夫發現孩子手臂起了個紅紅的小包，問妻子：老婆，寶寶什麼時候被蚊子叮了？
其實，那是半個月前打的疫苗。
知乎上，一位妻子吐槽，丈夫其實在和老闆過日子：晚飯時心不在焉，吃口飯就看一眼微信，奪走手機還會急著喊：大老闆給我發消息吶！週末，他去和同行一起workshop，深夜12點還在跟同事打電話。
她曾拿著自己的結婚戒指，問孩子：“媽媽時和誰結婚的啊？”
“奶奶。”
這位母親追問：“鼠小弟（卡通人物）是和誰結婚的？”
“鼠小妹”
“那媽媽是和誰結婚的？”
“奶奶。”
二
英語中，mother有“養育”之意，father則還有 “創造”的含義。
在中西方的傳統觀念中， “男主外，女主內”都是一種穩定的狀態。但在現代中國，丈夫角色的消失，與經濟和社會因素的關係更為緊密。
2013年，一位丈夫在《中國青年報》上撰文，描述自己退出職場在家歇息的時光：他家做飯、掃地、洗衣服、養花、健身，甚至還報了箇中醫按摩班，發現從容不迫的居家生活“蠻不錯”。
好景不長，他很快被家人勒令去上班。“我被迫重返職場，穿上久違的襯衣，跟鍋碗瓢配作別，看著地鐵前烏泱烏泱的人流，一頭擠了進去。”
不久前，一檔綜藝節目裡的荒誕吐槽，觸動了丈夫們的敏感神經：下班後，他們寧願藏在地下車庫的駕駛位，甚至有人在車裡點外賣，也遲遲不願上樓。有人打開車門，發現每一輛車裡都藏著一個沉默的丈夫。
有人說，他們想在工作的有型壓力與家庭的無形壓力之間，喘一口氣。
不久前，一項調查顯示，南京女性承擔了6成以上的家務，是丈夫的2.5倍，引發網友們對丈夫們的集體聲討。對此，一位80後丈夫留言回應，自己在工作、撫養孩子、贍養老人方面分身乏術，總覺得時間不夠用。
“我要揹著一個重重的殼呀，一步一步往前爬。”
日本在經濟泡沫還未破碎的80年代，大多數企業都採取終身僱傭制。但隨著大環境不景氣，日本男人變得不愛回家。
傍晚的霓虹之下，他們身著西裝躲在便利店，心不在焉地翻閱漫畫書。或者喝著啤酒，在小酒館裡迴避妻子的抱怨和孩子的尖叫。回到家後，他們只會說四句話：茶、報紙、吃飯、洗澡水。他們經常醉醺醺歸來，甚至幾年都沒看見過妻子的素顏。
因為“下班就回家”的男人被視作無能，他們需要表現得更有事業心和進取心。
同樣的劇情正在中國上演。隨著職業知識和技能更迭的加速，除了國企和機關單位，穩定的工作正在消失，“中年危機”已經提前到30歲。若想不被淘汰，中國丈夫們必須花費更多的時間在工作和學習中。
就像微信全職媽媽群裡所說，中國丈夫們不是在忙，就是在假裝讓自己很忙。
另一方面，中國傳統的家庭模式，讓一代代“消失的丈夫”形成死循環。
上一代中國丈夫，同樣也是家庭中的隱形人。男孩長大後仍會以父親為榜樣，衣來伸手飯來張口。
80後男性給家裡打電話，說得最多的是，“爸，我媽呢”。微博上曾有個話題：如果有時光按鈕，能回到父母結婚前，你會對媽媽說什麼。很多人選擇了“別嫁給我爸”。
這種代際傳承中形成的男性心態，被學者武志紅稱作巨嬰心理。美劇《人人都愛雷蒙》中，男主人公週末總想去自己打高爾夫球，下班寧願在辦公室做無聊的遊戲，也不願意回家照顧孩子。直到一次被迫照顧三個孩子，在職場上風度翩翩的雷蒙德被折磨得狼狽不堪。
潮水般的彈幕中，盡是網友們的吐槽：在中國，有多少這樣的雷蒙德？
另外，妻子的態度也讓丈夫們難以融入家庭事務。一項針對622個雙薪家庭的調研表明，21%的妻子對丈夫分擔家庭事務表達出顧慮。她們將處理家務和照料孩子，視作自身具有絕對權力的領地。
在傳統觀念、社會壓力等多重擠壓中，中國不得不更用力地轉向職場，逃離家庭。
三
丈夫的消失，正在加速妻子們的焦慮。
日本媒體的一項調查顯示，三分之一的日本妻子對丈夫抱有“非常惡毒”的想法.
幾年前，日本出現了一個驚悚的網站：“老公去死.com”。重壓之下的日本妻子，模仿漫畫《死亡筆記》的設定，在頁面上寫下丈夫的名字，死因，死亡時間。她們編輯未發送的詛咒短信，洗衣服不放消毒液，還有人把丈夫的筷子讓寵物舔一舔，或者泡在馬桶水裡。
丈夫的消失，令日本女性出軌率大幅攀升，日本近年來的生育率持續走低，日本甚至因此成立了“計劃生育協會”。越來越多的日本妻子在孩子成年後，選擇與丈夫分居或離婚，“熟年離婚”成為一股風潮。
值得關注的是，中國經濟轉型和就業壓力增大的情況下，《我的前半生》開頭的劇情，已經從電視屏幕走入真實的生活。《人民的名義》中，達康書記夜裡十二點前很少回家，女兒的教育全部交給妻子，面對抱怨只會道歉。
最終，他與妻子歐陽靖最溫情的時刻，停留在她被捕前的告別。
對孩子而言，父親缺失的危害甚至超過母親。
按照哈佛大學的研究，父親對孩子獨立性的培養有著天然優勢。丈夫越晚承擔父職，他和孩子親密度建立就越慢。
英國哥倫比亞大學的調研顯示，爸爸從來不做家務，女兒會產生男女不平等的觀念，繼而只敢選擇那些護士、家庭主婦之類的女性傳統職業。反之，女兒在選擇職業的時候，就敢於挑戰軍官、CEO之類的傳統男性職業。
1920年，美國丈夫是家庭唯一的經濟支柱，妻子們則扮演者家庭主婦。近100年過去，美國全職爸爸的家庭比例為16%，與之前相比大幅增加。
人類學家瑪格麗特·米德認為，對一個文明的最高檢測，就是看它是否能通過教育男性去撫育後代，從而將男性社會化。
仍在缺位的中國丈夫們，需要加速回歸。
他們要增加獨立處理家庭事務的機會。按照2014年，《美國科學院學報》的一篇腦科學研究證實，在照顧孩子的過程中，父親的大腦中的哺育網絡會被激活，刺激出母性。當母親出現，丈夫的母性腦回路就關閉了。
所以有學者提出，妻子要鼓勵丈夫參與到家庭生活，哪怕他們搞砸了。
此外，他們還要抓住稍縱即逝的“品質時間”，與孩子和妻子進行充分的互動和交流。
一位知名媒體的總編輯，每天晚上9點半到家後，會堅持為兩個孩子洗澡。“7成洗澡的任務都被我承包了”。或許在戲水的瞬間，孩子們更能體會到父親提供的安全感。
一位每天加班到凌晨一兩點，經常滿世界出差的丈夫，主動報了孕婦學校，週末陪妻子聽產課，等妻子睡了再去忙工作。國外出差，有時間就找母嬰店購買育兒用品。
相處的時間很短，但丈夫們不再心不在焉。
1919年，魯迅寫下《我們現在怎樣做父親》。《魯迅日記》中，他抱孩子住醫院,或請醫生到診的記載,多達300餘次，魯迅說，“無情未必真豪傑,憐子如何不丈夫。”
近100年過去，對中國丈夫和年輕的父親而言，這句話仍帶著沉甸甸的分量。
閱讀更多 摩登中產 的文章
