秦可卿是賈家的長孫長媳，她嫁給賈蓉時，正是賈家“鮮花著錦，烈火烹油”的鼎盛時期。賈母認為她極妥當，“乃重孫媳中第一個得意之人”，公婆拿她“當自己女孩兒似的待”，她和賈蓉“從未紅過臉兒”，就連有名的“鳳辣子”也和她相交甚厚，這樣的生活幾乎是非常完美了，可細看卻不是那麼回事。
可卿的父親秦業官職很小，“宦囊羞澀”，她嫁入寧府，從門第上說算得上是高攀了。賈府是個人人“見人下菜碟”的地方，連本家姑娘喜鸞和四姐兒到府裡玩兩日，賈母還得特意吩咐一番，怕人們因為嫌貧愛富而欺負她倆。出身清寒的可卿在賈府生活了幾年，竟讓榮寧兩府上下老小都滿意，她是如何做到的？
寶玉在寧府裡要睡中覺，賈母本來是“命人好生哄著，歇一回再來”的——寶玉光奶媽就有四個，還跟著襲人、晴雯等幾個大丫鬟，可卿卻連忙含笑主動伺候著：“老祖宗放心，只管交與我就是了。”又極和氣地對寶玉的奶孃丫鬟們一口一個“嬤嬤、姐姐們”地叫著，這樣的重孫媳婦兒，怎麼不讓賈母覺得她是個“極妥當的人”呢？
寶玉初會可卿的弟弟秦鍾，大有相見恨晚之意，“十來句後，越覺親密起來”，這屋裡相談甚歡，那屋裡卻有個不放心的姐姐——秦氏一面張羅與鳳姐擺酒果，一面忙進來囑寶玉：“寶叔，你侄兒倘或言語不防頭，你千萬看著我，不要理他。”見寶玉答應了，她又囑咐了弟弟才出去陪鳳姐——她是生怕弟弟小孩子脾氣，萬一玩兒惱了會得罪人。就連病了，她也“強扎掙了半天”陪著鳳姐，到後來病重了，鳳姐來探病，“秦氏見了，就要站起來……”，連婆婆尤氏都說讓她好好養病不必拘禮，“就有長輩們怪你，等我替你告訴”，可她仍然放不下，總怕失了禮數。這些都說明她一直在繃著勁，生怕做不好一點兒半點兒。
病重時她曾對鳳姐說：“如今得了這個病，把我那要強的心一分也沒了。”她是要強的，總想保持最佳姿態，不想落人下風，更不想讓人看不起。
秦鍾第一次見寶玉時就說：“家父前日在家提起延師一事，也曾提起這裡的義學倒好，原要來和這裡的親翁商議引薦。因這裡又事忙，不便為這點小事來聒絮的。”那時候，秦鍾因“業師於去年病故”，已有一年左右的時間“在家溫習舊課”了，這一年來，寧府裡有多忙的事情，讓秦家“不便來聒絮”？所謂“家父年邁，公務繁冗”等原因導致的“尚未議及再延師一事”不過是表面上的話，自家貧寒，請不起老師才是真正的原因。有多少說起來千般不湊巧的事，實際都是因一個“錢”字之故。
可卿替弟弟說句話能有多難？結果卻是等秦鍾見了寶玉，自己向他說了“果然度小侄或可磨墨滌硯，何不速速的作成”才得以入學。她雖為少奶奶，卻懼怕著那些“一雙富貴心，兩隻體面眼”的人們背後說三道四。探春曾感慨過：“小人家人少，雖然寒素些，倒是歡天喜地，大家快樂。我們這樣人家人多，外頭看著我們不知千金萬金小姐，何等快樂，殊不知我們這裡說不出來的煩難，更利害。”未出閣的姑娘都有這麼強烈的感受，何況貧寒出身的小媳婦兒呢？王熙鳳出身於“東海少了白玉床，龍王來請江南王”的四大家族之一王家，趙姨娘還疑心她“把一份傢俬都搬到孃家去了”呢，可卿若幫襯孃家一點兒半點兒，怕早被人嚼說爛了。
鳳姐敢對賈璉說“把我們王家的地縫子掃一掃，就夠你們過一輩子的”，和孃家有權有勢有很大關係，不然，她再能幹也說不出這麼硬氣的話來。孃家的勢力不僅是姑娘在婆家的地位基礎，也影響著她們出嫁後內心從容的程度。
儘管秦可卿時刻小心在意，卻還是有惹閒話的時候。有一次秦鍾來看望姐姐，就向她說起學堂裡打架的事，“裡頭還有些不乾不淨的話”。是什麼不乾不淨的話呢？大約夾雜些“寧府裡只兩個石頭獅子乾淨”的話，除此之外，也難免有些別的。
那次學堂裡打架，是一個名叫“金榮”的和秦鍾找彆扭。寶玉的小廝茗煙“聽說金榮欺負秦鍾，連他爺寶玉都干連在內”，風風火火地跑進來找金榮算賬，說他“你那姑媽只會打旋磨子，給我們璉二奶奶跪著借當頭。我眼裡看不起他那樣的主子奶奶！”金榮難道忍得住不回嘴？他不敢惹寶玉，未必不敢挖苦秦鍾幾句。茗煙看不起金家窮，寶玉的朋友秦鍾就不窮了？若不是請不起先生，也不至於到這裡來伴著人家蹭書讀！
也是實情。秦鍾和金榮均不是賈家的人，都是沒錢請先生才來附讀的。他們小孩子口角雖然說說就忘了，可蓉大奶奶卻聽不了這些。更可怕的是，這樣的事不可能只這一件，不是兄弟來告訴，人家在背後說得多難聽自己哪能知道？婆婆尤氏說她“見了人有說有笑，會行事兒，她可心細，心又重，不拘聽見個什麼話兒，都要度量個三日五夜才罷”，這幾句話正道出可卿敏感到事事不能釋懷的生活狀態。
除此之外，她還有一件心事。書中雖說她是病死的，可“秦可卿淫喪天香樓”的內容在多個細節中都有透露。連只知道吃酒的老奴焦大都罵出了“扒灰”的話來，還能瞞誰呢？她的情況和尤二姐差不多，都是賈珍造的孽。但尤二姐可以心安理得的和賈璉過日子，“心細，心又重”的秦可卿卻做不到。心裡壓著一塊塊石頭，她的日子怎會好過？
張友士為秦可卿診脈時說“聰明忒過，則不如意事常有，不如意事常有，則思慮太過”。這話說得多明白，多思者必定多顧慮，必定敏感傷神。她一直盡力周全在所有人所有事當中，怕落人議論，怕被人看輕，卻偏偏有些事是她無法改變的，長此以來，不心力交瘁才怪。“治得病治不得命”，說的正是心病難醫。
張愛玲說“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了蝨子”，這句話放在可卿身上太恰當了，她看似風光的少奶奶生涯裡爬著多少看不見的蝨子，只有自己最清楚。即便不“淫喪天香樓”，秦可卿也難以長壽。
訂閱號推薦
媒介之變
從移動互聯網世界的劇烈媒介迭變，觀察未來世界的面孔。
芹夢軒
閱讀更多 紅樓夢學刊 的文章
