金桂枝和機組成員合影。
穿著圍裙的金桂枝。 受訪者供圖
當年深藍色的制服。
“中國紅”制服。
已經飛了31年的金桂枝即將退休。 上游新聞記者 鄒飛 攝
“女士們、先生們，早上好，我是本次航班乘務長，再次感謝您選乘星空聯盟成員，中國國際航空公司航班，我們很高興與您同行，並將竭誠為您提供服務。如果您在航班中需要任何幫助，請隨時與我們乘務員聯繫……”2018年5月28日，上海至重慶的CA4544航班，金桂枝面帶微笑地說出已說過無數次的廣播詞。
當在重慶上空飛行了31年的高級乘務長金桂枝最後一次身著制服準備走下飛機，她深情回過頭望了一眼工作了31年的客艙，戀戀不捨。至今年8月，國航重慶分公司第一批乘務員全部退休。金桂枝飛行時間約3萬個小時，在空中見證了中國民航事業的發展。
“安全著陸。”她這樣形容此刻感受。但在藍天白雲之間，留下的是她永遠無法割捨的一段記憶。
當年選空姐嚴格程度堪比招飛行員
1987年，西南航空公司在重慶公開招收第一批乘務員，用“萬里挑一”來形容當年的熱度毫不誇張。報名點門口排滿了漂亮、高挑的年輕女孩，和選美大賽沒什麼兩樣。
當時的程序與要求和現在相比要嚴苛得多，政審合格、五官標緻、身材高挑、身體素質好自然是最重要的。身高1米6到1米68之間，視力0.8以上……除了這些硬性條件，對學歷、語言表達、牙齒美觀等也都有極高要求。
年僅18歲的江津姑娘金桂枝此前連飛機都沒坐過，但對這個“每天能在天上飛”的職業滿懷憧憬，和成千上萬的姑娘們一起報了名。經過層層選拔，笑容甜美、氣質出眾的她成為幸運的十分之一，入選第一批空乘。一張寫有“金桂枝”的服務名牌掛在胸前。從此她也有了一個“洋氣”的名字——空中小姐。
那時候，空姐算是一個高大上的職業。一張機票幾十元錢，頂普通人一個月工資，能坐得起飛機的人並不多。在金桂枝印象裡，最初坐飛機的大都是持介紹信的處級以上幹部，以外出公幹為主。隨著改革開放，特別是商人們為節省時間，越來越多人選擇乘坐飛機。
現在，人們常開玩笑形容說“打個飛的”，乘機變得和坐車一樣平常，空姐這一職業也更加接地氣。今年，中國民航總局表示，女性空乘退休年齡可從50歲推遲至55歲。年輕貌美不再是空姐身上最大的標籤，親和力、細心周到的服務、良好的心理素質，才是旅客們最為看重的。
第一次飛行 很多人都吐了
1988年1月19日，那是金桂枝第一次正式飛行，從重慶飛西安。
剛上飛機時，金桂枝還有些緊張，但她面帶美麗的微笑熱情迎接每一位旅客，慢慢地也放鬆下來。
當時機型是運-7小飛機，螺旋槳發動機，只能載客50人。由於飛行高度只有5、6000英尺，還不能飛到氣流層之上，遇到大的氣流時一上一下，顛簸得厲害，根本站不穩。同一機組的姐妹們暈機，跑到洗手間嘔吐，唯獨金桂枝特別適應。她很自豪，笑言自己可能就是為了飛行而生。
每次上機前，機組成員都先要開一個20分鐘左右的行前會，機長會將此次的飛行計劃、航線結構、任務給大家做一個簡要部署，這個傳統雷打不動，一直延續到現在。
後來隨著網絡的普及，乘務組出發前還要“考試”——在電腦上登錄內部系統，做10至20道“考題”，熟悉服務程序、技能等業務知識，包括應急設備的使用、儀容儀表的要求等。
曾經延誤三日也飛不上天
金桂枝飛行的航班最早是在白市驛機場起降，本屬於軍用機場，每當軍方有活動時，民用就必須讓道，所以取消航班是家常便飯。
機場很小，僅兩條航道：一條滑行道，一條起飛道，每天只有十幾架、幾十架飛機起落。當時金桂枝的工作也比較輕鬆，每週只飛一兩次。由於飛機性能的限制，能見度必須達到幾千英尺才能起飛，遇到大霧、雷雨、大雪等惡劣天氣都沒有辦法上天，大家就只能眼睜睜地等，她曾經遇到延誤了三天都還沒有起飛，乘客著急得都快哭了。
改革開放初期，三叉戟客機是最常見的機型，行李架跟大巴類似，沒有蓋子。客艙製冷條件也不佳，在飛機爬高後才能製冷，有時溫度太高，客艙裡就會不斷冒出白汽，讓乘客誤以為是飛機出了故障。
在顛簸和巨大的噪聲中，金桂枝和姐妹們就站在客艙一頭一尾，面向旅客，把注意事項等從信息口播出來。飛機上沒有加熱食物的烤箱，因此最初是不供應熱食的，只能發餅乾、豆子、麵包等零食，飲品只有利樂包和茶水。沒有送食品的推車，她們就係著圍裙，用盤子端著送到旅客面前。
“當時的環境就是這樣，沒有大家想象的光鮮。”回憶往事，金桂枝笑著說。
1988年7月1日，中國國際航空公司在北京人民大會堂正式成立，中國民航也開始逐漸與國際接軌。
從她剛參加工作時的安-12、運-7等四、五架小飛機，航空公司不斷引入領先機型，波音737、787、空客330等。機上有了加熱設備，有了餐車，開始為乘客提供正餐，旅客隨時可享受美味餐飲，甚至冰激凌。飲料品種也多了起來，國內航班有茶水、咖啡、檸檬水、可樂、果汁、涼茶等，國際航班還供應紅酒、威士忌、白蘭地。客艙空間越來越大，舒適度也越來越高。
八十年代，重慶出發的航線非常單一，主要是到北京、上海、廣州、深圳，現在遠到美洲、歐洲，近到“瀘萬達”（瀘州、萬州、達州），航線呈現多元化態勢，機場設備也越來越先進。
如今，能見度達到幾百英尺就夠飛行標準，即使下大雪也可以起飛。在金桂枝參加工作兩年之後的1990年，她見證了江北國際機場T1航站樓的啟用，15年後，又再次見證了T2的啟用，在她飛行第30個年頭，大氣又現代化的T3落成，去年吞吐量突破了3872萬人次。
當年只有10個人的乘務隊，如今已變為接近900人的客艙服務部，國航重慶公司的飛機架數也增長至現在的47架，翻了十番。
走向國際化的空姐制服
金桂枝拿出珍藏的上世紀八十年代的照片，樸素的藍色制服，清爽的短髮，青春靚麗。最初的服裝是白色襯衫，加藍色外套。接下來，她還穿過墨綠色的“郵差服”，和鐵道乘務員有些相似。
在我國，中國民航最初隸屬空軍，空姐的服裝無論在樣式上還是在色彩上，都很樸實，隨著中國民航從空軍分離出來，中國民航進行體制改革，各個航空公司走上了企業化道路。
中國國際航空公司正式成立時，空姐們換上了由法國著名時裝設計師皮爾·卡丹設計的制服，有兩套服裝輪換著穿，一套被他們親切地稱為“中國藍”，一套稱為“中國紅”。藍色套裝採用了傳統顏色寶石藍，制服的款式是從旗袍演變而來，包括無領上衣、套裙和長褲，襯衫領口繫有一條領巾，頭上還有一頂小圓帽。標誌著中國空姐制服走上了國際化的道路。
金桂枝對幾套制服都很喜歡，不管走在哪個國家的機場，一身亮麗的“中國藍”或“中國紅”都能吸引不少關注，她心裡很自豪。對於裙裝套服，每逢雙月，乘務長穿紅色裙服，乘務員穿藍色裙服，單月相反。遇到新年、春節等重大節日時，乘務長和乘務員一律穿紅色制服，帶給旅客喜氣洋洋的感覺。
高空經歷生死考驗
讓金桂枝很難忘的一次飛行，是工作初期，從西安飛回重慶。飛機開始下降時，作為乘務長的金桂枝突然敏銳覺察到飛行出現異樣。這時，坐在飛機左側的旅客大喊了一聲：“發動機怎麼不轉了？”周圍的人紛紛也驚慌起來。
金桂枝心裡明白，應該是飛機出了問題，此刻最需要做的，是保持鎮定與乘客溝通，不能打擾到機組處理故障。她迅速通過廣播安撫旅客，與此同時，也接到了副駕駛的通知，確實是一臺發動機發生異常。金桂枝平穩住自己的情緒，用鎮定的語調進行廣播：“親愛的旅客們，我們的飛機出現了故障，請大家配合我們的工作，不要驚慌，請相信我們的機組，一定有能力把大家安全送到目的地！”
她帶領乘務組緊急把部分左側旅客調動到右側座位，以減少左側壓力，保持飛機的配載平衡。同時，為乘客示範如何通過調整坐姿進行自我保護。在顛簸的客艙中，金桂枝有條不紊地做好各項應急工作。
由於民用客機通常配置有兩臺或以上發動機。即使只有一臺工作，仍能有足夠動力保持一定的飛行高度和速度。最終，在機組成員的共同努力下，30分鐘後，飛機有驚無險地平安降落在江北機場。那一刻，客艙裡爆發出熱烈的掌聲。一位乘客走出艙門時，緊緊握住金桂枝和其他機組成員的手錶示感謝。看到乘客們的笑容，她也深切體會到空乘人員身上責任的重大。
9月，金桂枝將給自己一個到海邊的退休假。那時坐飛機，她的身份已發生變化，但不變的，是她對中國民航以及空姐們的祝福和期盼。“希望乘客們的每一次飛行，都能有回家般的溫暖。”本報記者 紀文伶
閱讀更多 山城那些事兒 的文章
