文|陳珍秀
小鎮未搬遷前，從我家後門拐個彎，沿著小溪邊那條蜿蜒小路約兩里路的地方有一口井，叫做三角井。
三角井由天然的石頭構成，約一米高。它的左側，是斑斑駁駁的青石壁，上面佈滿了青苔。夏季的青苔，瘋狂地滋長，幾乎鋪滿了井面的任何一個角落。綠綠嫩嫩的青苔，養護著井壁的水珠﹔井壁的水珠，浸潤著厚實的青苔。井水泠泠作響，一種袖珍版的蒼翠欲滴之畫面應勢而生！然而，頭頂的那棵老楓樹，它空洞的根、稀疏的枝葉，象徵性地作為水井的庇護傘，莊嚴中有著幾分陰沉，乾癟中不乏一種滄桑……
記憶中，我最喜歡那鋪展的青苔，尤其是我在舀水時，總有那麼一隻紅蜻蜓，歇在那苔葉上，靜靜地守著我。它時不時撓撓腳、舔舔翅﹔時不時起飛，打個轉後又落下腳來，停在那苔葉上，看著我。我呢，也時不時看看它，對著它笑。它不驚、我不擾。我們的相伴永遠那麼和諧、默契……
可是，偶爾也有紅蜻蜓不在的時候，每每這時，我就非常害怕那楓樹蔸空洞裡的陰森。大人們經常說那裡有神，小孩不許在井邊亂撒尿。否則，會“中魔”的。我當然不敢有任何違背的舉止。然而，我連正眼朝那樹底瞅去的勇氣都沒有。紅蜻蜓不在的時候，我大氣都不敢出，埋頭舀水、舀滿了，站起來，挑起水桶，立即離開。不敢有半點“耽誤”。有一次，準備離開時，好奇心使得我忍不住朝那樹底瞟去，就瞟了那麼一眼，恍恍惚惚中，好像看見那樹洞裡有一股妖氣朝我襲來，頓時，我全身豎起了雞皮疙瘩。莫名的懼怕使得我想撒腿就跑，誰知，腳底一滑，我四腳朝天：水全部潑了出去。水桶，一隻掉在溪裡、一隻在井邊打著滾，扁擔則“飛”到了溪的那頭……暮色已近，四周的寂靜更加劇了我莫名的恐懼，什麼都不顧，我一撐起來，連爬帶哭地“逃”回家……
晚上，我一直迷迷糊糊地---發高燒、說胡話。這樣的狀態一直延續了三天。當我醒來時，只見母親淚眼婆娑地看著我，說︰“妹崽（女兒）定是丟了魂了！定是丟了魂了！”
“現在好了，已經為你‘收魂’了！”
“我就說嘛，我乖乖的妹崽怎們會得罪井神呢！”
母親把一碗蛋湯放在桌上，自言自語地走出屋子……
從那天開始，母親就將一顆小石子包在我的衣角---那是給我“收魂”時，母親在井邊揀的。母親說，有了這顆小石子，我就不用害怕了……
許是小石子對我的“安慰”，亦或，是母親虔誠的祭祀感動了井神，那“一跤”之後，我精神倍增。奇怪的是，我不僅敢正眼相看那棵楓樹，而且，就算是暮色時分，我也不用擔心回家路上的寂靜與孤獨……
童年的夏季，除了上山放牛、採野果，我有三分之二的時間是在三角井邊度過的。
每天下午五點鐘左右，就是我和夥伴們一起挑涼水的時間。家裡的那挑木桶，怎們也難以從我的記憶中抹去：矮小倒罷了，與我的身高還般配。憎恨的是它的顏色、它的款式---黝黑的桶面從裡到外，像未清醒的瞌睡人，一直耷拉著。它既不圓實也不憨直，乾癟的鐵絲似乎也顯得無精打采。桶的幾處缺口，老是露著牙巴---把我挑回的水無數次地浪費掉……更令人生氣的是，每次挑水時，“阿科”（鄰居夥伴的小名，早已遠嫁安徽）都會用手來提提我的桶、然後假裝老太缺牙……
這時，我就十分羨慕“矮垛”。“矮垛”從來不用挑桶。他從來就是提個鋁製的炊壺——乳白色的壺面、還有個帶把的壺蓋。整個壺面錚亮錚亮的，偶爾有太陽照在壺上，那光直刺我們的眼。“矮垛”經常這樣“欺負”我。我也只能在一種羨慕加嫉妒的事實中默默忍受。因為大家都說“矮垛”的父母在供銷社，我不懂供銷社是什麼，但我似乎懂得那把炊壺的地位和分量！“矮垛”從來就是提著那個能裝三、四斤水的炊壺“混”在我們的隊伍中。和我一樣心情的，還有諸如我一樣挑木桶的夥伴，我們才不“稀罕”那個壺呢，每次看見“矮垛”一路上得左手右手不停地交換，顯得那麼吃力，倒沒有我們挑著水桶走路這般輕鬆，我們一路的戲謔，“矮垛”都只能“遠觀而不能近語”---誰叫他的父母在供銷社呢……尤其是“矮垛”每次提水回家，都被他的媽媽責怪：說是“矮垛”因貪玩而導致井水缺失了它的涼度，而我呢，總是得到父母的讚揚----木桶的保溫性能成為我在“矮垛”面前“炫耀”的另一種資本！
童年的夏季，能給父母最大的慰藉，就是黃昏時分挑著那挑小木桶，行走在三角井的路上。多少次，也有貪玩的時候：我會偶爾抓住一隻藍色、或是紫色翅膀的蜻蜓，“惡作劇”地把它們放在石板上，掐掉它們的翅膀，看它們“無力奮飛”的“醜態”﹔我會不顧荊棘劃破皮膚而去攀折熟透、未熟透的“黑炭萢”，吃得滿嘴烏黑還伸出舌條傻笑﹔甚至，一隻“屎殼郎”的“奮鬥史”也會讓我駐足半天……當我“磨磨蹭蹭”來到井邊時，已經有好些人在排隊了。大大小小的木桶，井然有序地排列在三角井狹窄的路上。除了幾位老者，挑水的主角幾乎都是小孩。是啊，誰家的勞動力會把時間浪費在這種等待中呢！幾位老人坐在那，抽著旱菸、攀談著﹔從地裡回來的大嬸嬸們，則在井邊的溪流裡梳理著剛摘回來的豆角、瓜藤。她們拍打著腳底的泥，用毛巾擦洗著滿是汗味的身子……多少個夏季，人們都以自己的方式生活在這淳樸的井邊！
這時，我決不會把等待當成是一種無聊！
放下水桶，挽起褲管，捋捋貼在額前的亂髮，我細心地翻弄起每一塊石頭，說不定，一個螃蟹、一條小魚，就會成為我晚餐中的美味。屏住呼吸，我只需要把雙手一合、一捧，小魚就乖乖順順地游到我的手心。若是遇見螃蟹，我得從背後悄悄地、緊緊捏住它的殼，讓它怒目地“張牙舞爪”。我 “勝利”的笑聲直到有人呼叫我：到你了！
抖抖腳丫裡的水，拍打拍打衣褲。我絕不會把一滴溪水帶進井裡。我可不像老人那樣“應付”、“馬虎”。我得把木桶的裡裡外外都洗過透徹。再用井水清一遍。在石縫的接口處，我用乾淨光溜的樹葉作流----不讓水流進井裡，這樣，引流的水直接流進木桶，更加甘甜（每每這時，我都會竊喜：回家時，父母肯定會說“接的水！接的水！涼啊！”）！井水沿著井壁緩緩而下、泠泠作響，那水聲，開始是叮咚叮咚地打在桶裡，不一會兒，水聲慢慢變小、變細，不用盯著看，當我只聽見柔柔的細流聲突然間消失了的時候，我可以判斷出：水桶已滿！
若是不用接水的方式，我就得仔細“過濾”每一瓢水的“質量”---不能有任何的渣滓和落物在內。我慢慢蹲下身子，儘量不讓身體碰著水井的任何地方，生怕掉進些許的雜物。井的寬度像是為我量身而生，它剛好夠得著我的身體活動。井底的凹處，一支支細流順著巖壁緩緩流下，全部彙集到這裡。彎下腰，我將水瓢輕輕又輕輕地在水面輕輕一淌，待周邊的“雜物”擴開之際，我順勢把水瓢往下一側、一提起，一審視，覺得沒有任何“阻擋物”在水瓢裡，才會放心地把它倒進水桶……
倒不是我的挑剔，在我幼小的心裡，我只知道，那是為我父母能夠做到的、唯一的力所能及的事！
從三角井往裡再走裡把路的地方，也有一口井：碩大的兩棵桐油樹為那口井遮風擋雨。那裡的井水，一年四季都是滿滿的。去那裡挑水，從不用排隊等待，只管去舀就是。可是，人們寧願在三角井排隊，也不想去裡面的水井挑水---因為，二者的水質有著很大的區別。舉個例子：我們挑水走在路上，過路人向我們“討水”喝，一口入喉，路人“切”地一聲，馬上伸出大拇指---是三角井的水！若是哪家孩子“偷懶”去桐油樹下挑的水，路人一嘗，就會戲謔地說“這孩子，哄飯吃的……”
方圓幾十裡，人們已習慣喝三角井的水。夏天，三角井就是一個天然的冰箱。它給辛勤的農人帶來了那個時代特有的清涼！尤其是趕集天，十里八鄉的趕集者，奔波的路途上，每次經過三角井，都要停足歇息，把身上的重擔暫時擱放在井邊，捧一捧井水，放開喉嚨盡情地喝，再疲憊的路程，都因有了三角井的水帶來的清涼而有了動力。
三角井以日夜不停的泉流養育著我、養育著小鎮的人們。那支細流，以她的腳步細數著歲月的流程。進縣城讀高中後，回家時也偶有去三角井挑水。此時，鎮上稍微富裕的人家已經略添家電，井邊漸漸失去了孩提時的熱鬧。井檻已被人們打理得平平整整。滿滿的一汪井水，再也不用排隊等待。可以直接用桶打水。可是這麼多的水，井壁的苔痕竟然蒼黃蒼黃、無精打采！頭頂的楓樹，乾癟的枝丫沒有一片葉子。耷拉著臉，根底的窟窿裡，連一絲靈氣的痕跡都沒有。水面，幾隻蜉蝣在肆意地打鬧。我的那隻紅蜻蜓呢？沒有了我的紅蜻蜓！有的只是井邊到處散落著的厚厚的枯枝敗葉。那個曾經被我們坐滑溜了的石板，已是滿滿的泥垢。遠處的山，已成光禿禿一片。過往的來人也漸漸變少，就算是偶爾留步者，也不再留戀這井水的味，因為，光禿的山給水井帶來的已不再是那份甘甜……
最後一次見過三角井，是在小鎮搬遷的前一天。那條小路，仍是那般蜿蜒。只是再也找不回兒時的蹤跡。三角井，已變得滿是滄桑：那棵楓樹早已坍塌。井面已是層層蜘蛛網鋪展而開。飄零的落葉，散發出一股黴味。一陣風嗚咽而來，我的眼，不知是吹進了沙粒還是怎地，淚眼模糊的我，似乎看見了那隻撓頭猱腳的紅蜻蜓……
現在，每次回到家鄉，每次喝著飲水機裡“複製”出來的“礦泉水”時，不知怎地，我老是想起三角井，老是想起那泠泠作響的山泉……
2018/7/3晚
閱讀更多 百姓文學 的文章
