唐景鋒 不是主角的主角,我的「媽祖」顏姐

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

唐景鋒

1977年⽣於中國⾹港,自2003年起投身全職攝影師,於2006年取得倫敦傳播學院紀實攝影碩士學位,並開始由其華裔及家族背景取得靈感,創作個人作品。

作品《顏姐》獲得2017連州國際攝影年展刺點獎與2018法國阿爾勒攝影節專家見面會獎。⽬前他的作品由紐約Jen Bekman Gallery及倫敦 The Photographers’ Gallery 代理。

大家都習慣稱呼她為顏姐,卻不見得知道她真實的姓名:麥顏玉,1929年出生,來自廣東中山一個窮困的家庭,因為是家中的長女,她自8歲起就承擔了所有家務並照顧年幼的弟弟妹妹,20歲因不願將就被安排的婚姻,她在觀音菩薩面前許願,成為自梳女。自梳女產生於清朝後期,是珠江三角洲地區獨有的特殊群體,她們不甘受封建禮法的嚴苛,自己將辮子挽成髮髻,表示永不嫁人,獨身終老。顏姐成為自梳女之後便從老家來到香港,靠做傭人養活自己,她在香港藝術家唐景鋒家中工作了37年,從藝術家記事起,顏姐就在他身邊照顧著他與家人的生活,每當他難過的時候,他總是會跑到顏姐那裡尋求安慰與擁抱,顏姐是唐景鋒在世界上最愛的人之一,是除了奶奶與外婆之外他的第三位“祖母”。

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

唐景鋒與顏姐

而如今唐景鋒也已是三個女兒的爸爸,在成為人父之後,他愈加發現自己對自身文化的無知,2003年成為全職攝影師之後,他的作品大多圍繞著自己的華裔身份和家庭背景展開,陸續創作了《女王,主席與我》、《唐水黃土》、《倘若天堂會下雨》等作品。家族的經歷、祖輩的記憶、故鄉唐家灣的過去與現實,這些在他的作品中一一呈現。

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《女王,主席與我》

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《女王,主席與我》

幾年前,顏姐生病住院,這件事讓唐景鋒開始更多地將目光投射到顏姐身上,他驚訝地發現,雖然顏姐沒有家庭沒有孩子,但在顏姐生病的時候卻有很多人搶著照顧她,有唐家人也有顏姐過去曾經照顧過的人家,還有顏姐在廣東老家的侄子們,那也是唐景鋒第一次見到顏姐在內地的親戚,他開始對顏姐產生好奇,除了“保姆”身份之外,顏姐究竟是誰,她又有著怎樣的過去。

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《顏姐》

為了講述顏姐的故事,唐景鋒開始尋找顏姐過去的照片,但這位八十多歲的老人竟然只有八張自己的照片,並且這些照片都是為找工作而拍攝的證件照。之後唐景鋒翻閱了家中的老相冊,試圖從中找到顏姐的照片,而在這些老照片中,顏姐不是在邊緣就是在角落,因此留下的多是被切了一半的側影或是模模糊糊的背影,她從來都不是照片的主角,這些照片都是在顏姐照顧唐家人時無意中留下的。

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《顏姐》

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《顏姐》

於是他拍攝了顏姐的日常物品,比如顏姐用來梳頭的梳子,只有她自己認得的字條等等。唐景鋒用這些照片擋住老照片中原來的主角,以突顯角落中的顏姐。

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《顏姐》

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《顏姐》

儘管一旦成為自梳女就要與家人斷絕親緣關係,但顏姐卻一直在用自己的薪水照顧著家鄉的親人們,50年代,顏姐家鄉鬧饑荒,但當時從香港帶大米到內地又不合法,顏姐就在香港的餐館蒐集鍋巴,再帶回老家,如此這般往返於香港與家鄉之間10個月,顏姐救了很多人。她還承擔著家中小輩們的學費,給家鄉親人們蓋新房,甚至還出錢給外甥們做生意。

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《顏姐》顏姐的老家廣東中山小欖

77歲時顏姐從唐家退休,但她並沒有選擇回到家鄉,儘管家鄉的每個人都很尊敬她,也願意照顧她,她也沒有搬去自梳女居住的姑婆屋,而是一個人住進了政府提供的獨居老人公寓,貫徹她的自立自主。

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

顏姐在家鄉廣東中山小欖

2018年1月,89歲的顏姐因病突然離世,結束了她平凡卻足以自豪的一生,很感謝顏姐能夠留下她的故事,也很感謝唐景鋒將這個故事分享給我們,我並不想讓顏姐承擔最後一代自梳女代表這樣的擔子,因為在自梳女之前,她的身份是顏姐。這是一本存在於他人家庭相冊間隙中的顏姐的“家庭相冊”,雖然顏姐身上可能無法繞開自梳女這一稱謂,但這次我只想講述一位與命運抗爭,勤勞節儉,無私奉獻的獨立女性的故事。也希望在多年後的一個午後,當你再次翻開這個故事的時候,還會記得顏姐。

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《顏姐》

YT:首先恭喜你獲得2018年法國阿爾勒專家見面會大獎,但也很遺憾的是,顏姐不能再與你分享喜悅,最初你向顏姐表達想要將她的故事以作品形式呈現時,她是什麼反應,以及後來這部作品在一些獎項上有所斬獲之後(2017年連州國際攝影節),顏姐又是什麼反應呢?

唐景鋒:顏姐自始至終的態度都未曾改變過,無論是我將作品以展覽形式呈現出來還是後來製作成畫冊的時候,她從不覺得有人會對她的故事感興趣,而我憑藉《顏姐》這部作品獲得了2017年連州國際攝影節之後,顏姐也沒有覺得獲獎是因為她的故事,只是很開心我能夠獲獎希望我能夠因為獲得獎項而使工作更加順利,在作品獲獎之後我陸續接受了一些媒體的採訪,其中幾家媒體也採訪了顏姐,在被採訪過兩三次之後顏姐便希望我能夠幫她拒絕採訪,對她來說,她的一生非常平凡,沒有覺得有什麼過人之處,因此她覺得很不好意思與編輯講自己的故事。

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《顏姐》

YT:而顏姐的去世,又讓我想起早些年你展出過的作品《倘若天堂會下雨》,是關於祭典用的紙紮,當時你拍攝了大量的紙紮,你是怎麼開始關注到紙紮這一特殊文化的呢?

唐景鋒:顏姐每天為我家的祖先神位上香,在特殊日子裡,她還會燒紙紮品給祖先,因此我對紙紮最早的認知也是來自於顏姐。當我完成以家族背景以及歷史為主題的創作之後,紙紮系列是我的第二部作品,在我出生之前,我的祖父祖母已經去世了,我和他們唯一的聯繫就是燒紙紮品給他們,基於這樣的個人經驗我創作了這部作品。

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《倘若天堂會下雨》

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《倘若天堂會下雨》

YT:在《顏姐》之前,作品《唐水黃土》關注的是你的家鄉唐家灣,《女王,主席與我》(2007-2013)是以家庭成員為關注點,你關注的內容多是身邊息息相關的人和地點,為什麼會開始或者說是什麼契機讓你開始一種關於“家庭”、“親密關係”、“家鄉與人”的探索呢?這些似乎都是你在更為深度地探索自身?

唐景鋒:我曾經做過新聞攝影記者,常會去世界各地拍攝不同的故事,當我再次回頭觀看過往的照片時,卻發現它們都過於表面。而女兒的出生,也讓我開始回想自己的過去,這時我才發覺原來我對自己的身份以及家庭背景也不甚瞭解,因此最近10年間,我一直在做關於家庭、自身這一方面的創作,我也試圖從創作中更瞭解自己。

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《女王,主席與我》

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《唐水黃土》

YT:在你早期的作品中,有大量關於家族歷史的影像以及文本材料,你平時也會保留這些材料嗎?它們對你來說意味著什麼呢?

唐景鋒:首先,我很慶幸我的母親和舅父很善於整理,不會隨便丟棄東西,因此我才得以有如此多的素材,而我本身也常保留舊照片以及信件、證明等物品,它們具有很高的紀念價值,我對於這一類作品的創作已經持續了十年,而現如今越來越少的場合需要人來寫些什麼,一切都變得數字化,因此我現在覺得任何有筆跡的東西都具有一定價值。其次老照片具有屬於那個年代的審美和風格。第三,我的親戚們通過這些照片所講述的故事都有所不同,這是我覺得老照片迷人的另外一個原因,人們如何將照片變成他們回憶的載體,又為何每個人都會有不同的講述方式,究竟哪些是真實的?也正是因為人們從照片中獲取的記憶是不同的,一位與我相熟的策展人和我開玩笑說,我應該製造一些虛假的照片以及信件,如果我的女兒在30年後繼承我的足跡繼續做家庭歷史相關的作品的話,我還可以通過這些並不真實的內容來把握後人看待我的方式。

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《女王,主席與我》

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《女王,主席與我》

YT:現在好像顏姐這一個體被當做是自梳女的代表,我想你的出發點應該還是顏姐本身,而並不是她的身份,但目前以顏姐為入口而瞭解自梳女的人應該不少,你是否有預料過這一結果?另外你是否有了解過,自梳女這一群體,她們是否都與顏姐相似(顏姐有著過人的堅持,她堅持自立,這點與自梳女與姐妹們相依為命還略有不同)?

唐景鋒:這個問題問得非常好,我在開始創作這部作品之初也有想過這個問題,一方面我想要告訴大家顏姐的故事,另一方面我也想借由這個故事講述“自梳”這一舊俗,與我的另一部作品《女王,主席與我》一樣,在那部作品中,我藉由自身家庭的歷史即我外公與祖父的故事提議到20世紀內地,香港歷史的演變。我想通過我的創作達到從小人物的角度看歷史舞臺的目的。

但顏姐是否能夠代表自梳女這一群體呢?我也不敢說。在創作初期做調查研究階段,我也曾經由顏姐介紹見過大概10位不同的自梳女,她們的故事有很多相似的地方,但也有不同的地方,比如有一位已經放棄自梳結婚嫁人;有一位非常不幸地被家人騙光了一生的積蓄;也有幾位自梳女是保持獨立終身不嫁的,但相比較我所見過的這幾位自梳女,顏姐卻是最獨特的,她是唯一一位還在堅持穿白衫黑褲,挽著髮髻,其他的自梳女已經剪了頭髮穿著平常的衣服了,但她們仍然在相互扶持以終老。

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《顏姐》

YT:顏姐為什麼在晚年也依然如此堅持自立,甚至連真正的家人以及與她朝夕相處的你的照顧也拒絕呢?

唐景鋒:這個問題我也很難回答,如果顏姐真的有她特殊的原因,她也從未與我說過。但我相信她之所以拒絕了我們以及她侄子的照顧是因為她一生獨立,即便是到了晚年也不願意倚靠別人。

她曾和我說過越是到了晚年就越不想被別人照顧,她說她最怕就是“攤喺度,死唔去”(躺在這兒,死不了),所以我覺得她離開人世之時走得很快,沒有痛楚,沒有受罪,也是一種福氣,她完成了她最後的心願。

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《顏姐》

YT:在你的作品開端,引用了《十梳歌》,這是流傳於廣州等中國南方地區,女子出嫁時的吉利話,但顏姐這樣的自梳女卻是終身不嫁的,你為何會在作品中引用《十梳歌》呢?

唐景鋒:我瞭解到除了南方地區的人之外,大多數人都不知道自梳女是什麼,因此我將婚禮時梳頭的習俗即《十梳歌》作為解釋作品的文字,觀眾便會很快明白為什麼會存在自梳這樣的事情。

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《顏姐》

YT:《顏姐》很快也會以紙本形式與大家見面是嗎?能談談做書與展覽不同的感受嗎?

唐景鋒:這部作品是以展覽開始的,展覽結束後我反觀展覽,覺得它還不夠完整,關於顏姐我還有很多內容是不知道的,因此我又花費了大概10個月來蒐集資料並繼續拍攝。在編排書籍的時候,我嘗試了用更多的方法,整個故事的層次也比展覽複雜得多,2017年5月我特意去日本參加了後藤由美的工作坊,接受了Jan Rossel的指導,回到香港之後,我用了8個月的時間製作了18個不同版本的參考書,直至2018年5月,我才完成了自己最滿意的一本。從第一頁一張隱約能看清照片中的人是顏姐的照片開始,到最後一張她的自拍照片,經過了128頁,其中穿插了6本不同年代的女性雜誌以及很多新老照片,這本書才真正讓讀者清楚地看到顏姐的一生和自梳女背後的故事。就好像是你從一個模糊的印象開始知道顏姐,但看完這本書,直到最後一頁,你也許才會真正瞭解顏姐的故事。

所以我認為這本書才是一個相對完美的作品,而之前的展覽對於這個故事來說,就好像是一個簡介。

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

唐景鋒製作不同版本的參考書

YT:之後的創作會圍繞什麼展開呢?

唐景鋒:在完成一個大的項目之後我希望能夠自我調節一下,嘗試一些小的議題。而我下一個項目應該還是會和《顏姐》,《女王,主席與我》的結構一樣,以一個小人物的故事來討論到比較大的社會問題或現象,暫時我還不想說太多,但這部作品是圍繞著一個我不認識的人而展開,它會討論到戰爭以及冥婚的愛情故事。

唐景鋒 不是主角的主角,我的“媽祖”顏姐

《顏姐》顏姐自己拍下的照片


分享到:


相關文章: