長安的七夕，已經綿延2000多年了。
七夕的夜晚，仰望星空，有兩顆星特別明亮：牽牛星和織女星遙遙對視，彷彿有了生命。傳說這一天，成群的喜鵲從四面飛來集結於此，在兩顆星中間搭起彎彎的鵲橋，天上的牛郎與織女急切地奔向對方，相擁相依，訴說離愁。
而在民間，在鄉村的瓜蔓旁、葡萄架下，側耳，能聽到牛郎織女說悄悄話的聲音。
七夕是長安的，長安是牛郎織女的故鄉。
長安城的西南角，有一片昆明池，水波浩淼，一望無際，如今它是西安人休閒遊玩的去處，只是池的兩岸少了牛郎織女的身影。
站在豐鎬遺址——長安斗門登高遠眺，東南方是一片平坦而廣闊的窪地，它西起馬營寨、張村，東到夢駕莊、萬村，南接細柳塬北部的石匣口村，北至高陽原上的眉塢嶺。這片廣闊的窪地，大約有10萬畝，這就是歷史上著名的昆明池遺址。公元前120年，也就是漢武帝稱雄的2000多年前，昆明池建成，其東西兩岸曾分立兩個石人，至今保存完好，被認為是牛郎織女傳說最早的依據。自漢代起，牛郎織女的美妙傳說便在中華大地廣為流傳。唐德宗貞元14年（798），長安百姓修織女廟設案供奉，千百年來香火不絕，後古廟被夷為平地。
每逢七夕，長安的老百姓便認為牛郎、織女就會從天上回到人間，在長安斗門南灃村（位於昆明池遺池），鄉民們自籌資金建有一座小廟，取名“石婆廟”。廟裡供奉的石婆像就是曾佇立於昆明池畔的織女，距她一里多地，有尊石爺像，他正是牛郎。歷經歲月的滄桑，漢代的昆明池早在唐時乾涸，兩尊石人四處飄零，但始終沒有離開長安，至今依然相守。
因為有石人，有牛郎織女，長安人的精神裡多了浪漫的成分。看啊，七夕這天，四里八鄉的人們早早彙集於廟前，他們敲鑼打鼓，給織女牛郎帶來各種好吃食，婦女們輕輕撫摸織女的臉龐、雙手，祈求自家女子長得漂亮，手如織女般靈巧。
長安的七夕，在農家女的巧手裡。從漢至今，風俗依舊。
節日，總是跟時代發展勾連。漢代，經濟發展，社會相對安定，文化繁榮，為節日文化的興起提供了有力的支撐，七夕節可以說是兩漢時期最為重要的節日。
夏夜，繁密的星光組成的一條白茫茫星帶橫貫南北，古人把這條星帶稱為“天河”（即今人所知的“銀河系”）。相傳農曆七月七，從皇宮到民間，全城男女老少紛紛走出家門，三五成群去看織女渡河與牛郎相會，場面非常壯觀。
“闌珊星斗綴珠光，七夕宮娥乞巧忙”。七夕，是女兒的節日，是乞巧、鬥巧的盛會。話說唐太宗與妃子們每逢七夕都要在清宮夜宴，宮女們各自乞巧，煞是熱鬧。在民間，還有專門賣乞巧物品的市場，裡面車水馬龍，人如潮湧。月夜的百姓家，院中置一桌，上擺茶、酒、水果、五子（桂圓、紅棗、榛子、花生、瓜子），加上鮮花幾朵，插瓶中，花前放一小香爐。此刻，少婦、少女們已齋戒一天，沐浴停當，於案前焚香禮拜後，一起圍坐桌前，一面吃花生、瓜子，一面朝著織女星座，默唸自己的心事，這叫拜織女。白天，則要漂針試巧，以盆缽盛水，面向太陽，水中漂針，照水中之影以“試巧”。如果銀針能漂浮在水面上，就說明姑娘心靈手巧。或將綠豆、小豆、小麥等浸於瓷碗中，等它長出一寸長的芽，再用紅、藍絲繩紮成一束，稱為“種生”，又叫“五生盆”、“生花盆”，以此求子。還有用樹液洗頭髮，用花草染指甲，使節日充滿美的意境。
漢代的長安，還有“七月七，曬棉衣”的風俗。漢建章宮之北有太液池，池西就是漢武帝的曝衣閣。七夕已入伏，光照強烈，這天，不論達官顯貴，還是平頭百姓，都要將自家衣物拿出來在太陽下暴曬，以期趕走病魔災難，求得平安健康。而有些讀書人也會曬書，以顯示自己學識淵博。
七夕，更回味在詩經、漢樂府和唐詩中。
維天有漢，監亦有光，跂彼織女，終日七襄。
雖則七襄，不成報章，睆彼牽牛，不以服箱。
最早記載牛郎織女故事的就是《詩經》中的這首《大東》。這首詩說的是天上的天河，用作鏡子也該有光。三角排列的織女星，一天到晚不停擺動著梭子織布，卻怎麼也織不出紋章。而那明亮的牽牛星，也不能用來駕車箱。何故如此？據任昉《述異記》記載：織女乃天帝之女，一年到頭忙於織布，十分辛苦，天帝憐其獨處，將她嫁給河西的牽牛。他們婚後貪歡廢織，天帝發怒，便將織女遣歸河東，只讓他們每年相會一次，這是牛郎織女故事的另一個版本。
對牛郎織女故事寫得最美妙的當屬《古詩十九首》中的《迢迢牽牛星》，它能一直流傳至今，足見其重要的史料價值和文學價值：
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？
盈盈一水間，脈脈不得語。
說到唐代詩人崔顥，人們首先想到那首著名的《黃鶴樓》，其實，崔顥的《七夕》，對長安婦女穿針乞巧風俗的描繪也堪稱一絕：
長安城中月如練，家家此夜持針線。
仙裙玉佩空自知，天上人間不相見。
長信深陰夜轉幽，瑤階金閣數螢流。
班姬此夕愁無限，河漢三更看鬥牛。
而唐代詩人祖詠的《七夕乞巧》更生動：
閨女求天女，更闌意未闌。玉庭開粉席,羅袖捧金盤。
向月穿針易,臨風整線難。不知誰得巧，明旦試相看。
究竟織女渡河誰曾見過？乞巧誰能得巧？唐代詩人並不刻意考證傳說的來歷，而更多地把它當成故事傳頌。
就連大詩人杜甫也寫過一首《牽牛織女》：“牽牛出河西，織女處其東。萬古永相望，七夕誰見同……”詩人將七夕節時，姑娘們妝扮一新，拜星乞巧、以蜘蛛結網試巧的過程描述得十分真切。詩中說，既然誰也未見過織女牛郎在一起，那麼為什麼人們要來拜星乞巧呢？杜甫解釋少女的心理說：“嗟汝未嫁女，秉心鬱忡忡……”未嫁的姑娘擔憂婚後生活能力，於是抓緊時間學習紡織針線，不敢有絲毫懈怠。
七夕少女拜星乞巧的同時，也是少年才子賦詩揚才的好機會。唐代詩人林傑（831—847）小時特別聰明，六歲能賦詩，出口成文，下筆成章，卒時年僅十七。《唐詩紀事》中記載，林傑五歲時被唐中丞招入學院，恰遇七夕節，有人讓林傑賦詩，以試其才，林傑持筆一揮而就一首《乞巧》：
七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋。
家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條。
唐中丞讀後，讚歎：“真神童也！”
唐玄宗這位風流天子對七夕節也非常重視，他在宮在建有一座“乞巧樓”。《開元天寶遺事》記載，這座乞巧樓是宮中以錦緞結成的樓殿，高達百尺，可坐數十人。玄宗命人在樓上陳列瓜果酒炙，擺設坐具。為宮中妃嬪各賜九孔針、五色線，在月光下穿過者為得巧。乞巧後，演奏清商妙曲，歡宴達旦，以致城中士民之家都仿效宮中乞巧。詩人王建在《宮詞》中就有“每年宮裡空針夜，敕賜諸親乞巧樓”的佳句。
七夕是浪漫深情的節日，它見證了唐玄宗與楊貴妃的愛情，而李楊的愛情又給七夕抹上一絲淒涼的色彩。一千多年前的某個七夕節，華清宮到底發生了什麼？
這一年，唐玄宗與楊貴妃來到華清宮，住在長生殿。楊貴妃忽生傷感，玄宗問其故，貴妃說：“妾覽前史，每見時過境遷，秋扇拋殘，怎能不為之傷情呢？”楊貴妃擔心，那些皇宮妃嬪，年輕時以美色悅人，人老珠黃就往往色衰而愛馳，遭到無情拋棄。楊貴妃的衷曲深深打動唐玄宗，他們遂互相盟誓，生生世世不分離。這一情景被白居易的《長恨歌》記錄下來：“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”。只是李楊盟誓之時，已埋下“安史之亂”的禍根，楊貴妃落了個馬嵬自縊的悲慘結局。
長安的七夕，記載著帝王的過往，更多地則流淌在老百姓的生活中。
我的老家在長安鄉下，小時回家過七夕，除了聽老輩人一遍遍講述牛郎織女的故事，就是跟著唱“天皇皇地皇皇，俺請七姐下天堂，不圖你的針，不圖你的線，光學你的七十二樣好手段。”
我奶奶雖是小腳，但軋花、紡線、剪窗花、釀稠酒、擀長面樣樣拿手，我問她跟誰說的，奶奶總笑說：“織女下來教的，織女最巧了。”我們信以為真，便到處尋：織女在哪呀，咋找不見？鄉下的女人還教娃們唱：“巧芽芽，生的怪。盆盆生，手中蓋；七月七日摘下來，姐姐妹妹照影來。又像花，又像菜，看誰心靈手兒快。”勞作在土地上的婦女們，就是靠著一雙巧手安身立命，不斷向生活學習，人生才有滋味。
上學了，老師教我們唐代詩人杜牧的《秋夕》：
紅燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流瑩。
天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。
那輕盈傳神的韻味讓人無限神往，回味不已。
中國的傳統節日往往離不開美食，如端午粽子、中秋月餅、元宵湯圓、過年餃子等等，然而七夕展示的多是時令鮮果、家常飲食，它更重視鄉情、親情、愛情，它駐留在我們的精神世界裡。
2000多年了，長安的七夕從未遠去，它是我們心靈的節日。
（作者 周嬡）
閱讀更多 晚報微報 的文章
