◯ 如果没有音乐，生活就是一个错误 ◯
TAOLU MUSIC
对于九十年代，我总有种莫名的情愫。
即便我只是打马而过，匆匆一瞥，前后不到五年的时光。而今，对于它的记忆，更是模糊得只剩下些许片影，却多了许多美好的幻想。
有人说，八十年代是灵魂故乡，九十年代是旧梦之眠。
我至今仍觉得，九十年代大概就是《恋恋风尘》中那个忧伤开满山岗的黄昏，充满诗意。
说到九十年代，就不得不提一个人——小柯。
高晓松曾在一个节目中称小柯是“当年音乐圈少见的全能天才”。
用他的话来说，榜上前十的歌曲，四首是小柯作词作曲，剩下几首也是小柯参与制作，弹钢琴、唱和音。
△高晓松在节目中谈小柯
最近几年，小柯写歌写得少了，但其实从未停止过音乐创作——他把更多的心思花在了钢琴曲上。
小柯有一个微信公众号，几年前开始，他就在里面弹琴读诗。
低沉的嗓音配上他即兴创作的钢琴曲，不经意间，就让人沉醉在浓浓的诗意中。
早年间，小柯才二十出头的年纪，在每一张发行的专辑中，就会附上几首钢琴曲，如《茫茫的北京城》、《大雪走了》，有人形容曲子有种大雪飘落的质感。
小柯有个诗人朋友赵野。父亲去世后的半年里，小柯对什么事都没有兴趣，成日里只做一件事：弹琴读诗。
某日，小柯让赵野给他推荐几首好诗，赵野给他发了两首：柏桦的《唯有旧日子带给我们幸福》和米沃什的《礼物》。
小柯更喜欢后者：
如此幸福的一天
雾一早就散了
我在花园里干活
蜂鸟停在忍冬花上
这世上没有一样东西我想占有
我知道没有一个人值得我羡慕
任何我曾遭受的不幸
我都已忘记
想到故我今我同为一人并不使我难为情
在我身上没有痛苦
直起腰来
我望见蓝色的大海和帆影
熟读后，小柯坐到钢琴前，弹奏出轻柔舒缓的乐声。
他激动地对赵野说：“这是我读过最好的一首诗。”
自此以后，小柯便开始在公众号里弹琴读诗。每次读诗，他都要配上自己创作的钢琴曲。
小柯说，读诗让他平静并审视自我。
记忆中，小柯一直都是浪漫的，带着淡淡的忧伤。
有人说，我们所有的青春，都藏在高晓松的诗句里。其实，九十年代写青春写得动人的创作者，还有小柯。
第一次听小柯，是《想把我唱给你听》。
想把我唱给你听
趁现在年少如花
花儿尽情的开吧
装点你的岁月我的枝芽
那是2007年的夏天，小学毕业，第一次尝到别离的滋味，莽撞地跌入青春，在不知愁的年纪莫名感伤。
△《想把我唱给你听》音乐MV画面
也就是在那个时候，爱上民谣，从陈绮贞、曹方到朴树、老狼、许巍，怀念起早已飘然远去的九十年代。
那时的小柯，写着“风吹着云儿散了，下雨的季节过了，花落的时候来了，想你的日子到了”，感叹着“为什么只有叹息才像是表达”。
在北京秋天的黄昏里怅惘“燕也去了云也散了杏花满天，终要飘向谁家庭院”，像个多情的诗人。
后来，少年在岁月的洪流中褪去青涩的模样，依然浪漫，只是忧伤变成了平静。
“当我轻轻地放下你，原以为可以就此而轻盈”，黑色镜框后的那双眼睛，染了些许风霜，却多了更多的故事。
小柯从不写故事，只写故事带来的情绪，盛宴落幕，青春散场，没有哭天抢地的悲恸，只有欲说还休的惆怅。
一曲终了，那愁绪却像春日里的细雨，千丝万缕，愈发绵长了。
北京这个城市，是艺术家的天堂。
四方城内，红墙绿瓦外，古老的大树投下斑驳的光影，你打墙下走过，似乎都能听到光阴流淌的声音。这座城市有着太多的故事，天生适合创作。
小柯是地地道道的北京人，父母都是部队文工团的文艺工作者，父亲吹小号，也曾创作过两首音乐作品，母亲是歌唱演员。
在这样的环境下晕染十多年，走上音乐之路似乎是顺理成章的事。可是，小柯一开始想学钢琴时，父亲却是不同意的。
八十年代，小柯父母也只是普通的工薪阶层，领着微薄的薪水，养着一家老小，过着简朴的生活。
钢琴对于他们而言，实在是太奢侈了。他的父亲也深知走艺术道路的艰辛，更希望儿子长大后能从事技术方面的工作。
然而，夫妻俩最终还是拗不过，拿出仅有的积蓄给儿子买了架钢琴。
那时小柯十岁，有了人生中第一个理想——成为一名钢琴家。
父母买来琴后，他深知得之不易，练琴更是刻苦。
十二岁时，小柯参加了音乐学院的考试。那时他练琴不满两年，而在场的其他考生都是从三、四岁便开始练琴。
最后，小柯仅以一名之差落选，备受打击，甚至想要就此放弃。后来，还是在父母的鼓励下，重拾了信心。
小柯如今的成就，离不开父母对他的支持、关爱和鼓励。
△小柯父母
父亲去世那天，小柯执意要参加晚上的音乐剧表演，周围的人都不理解，只有他的妻子未梦知道：“老爷子快出院的时候，念叨着要去看那个新戏。他这是要演给爸爸看。”
忆起父亲，小柯说：“我这一辈子没经历过什么痛苦的事，只有这一次，真正体会到了什么是悲伤。”
那个以前演戏总是哭不出来的他，现在动不动就能流下眼泪了。
进这个圈子前，小柯当了三年的老师。
高中毕业后，小柯被保送到了首都师范大学的音乐系。刚上大学时，小柯和朋友一起组建了一支摇滚乐队，但不久便散了。
后来，小柯迷上了爵士乐，开始写歌、学习编曲。大学毕业后，小柯就去了一所中学当音乐老师。
有一次，学生在课堂上捣乱，小柯没有生气骂人，只是走到钢琴前弹了首即兴曲。
整个教室瞬间安静下来，捣乱的学生也自觉惭愧停了下来，大家都被老师的才华所折服。
多年后，当年的学生忆起此事，依旧津津乐道。
后来，小柯觉得自己不适合做老师，便辞了学校的工作，专心于音乐创作。
1995年小柯签约红星生产社，正式涉足音乐圈，作为创作歌手的身份，发行第一张专辑《念来去》。
那时的小柯也是个胖子，专辑封面上的小柯戴着一副细框眼镜，穿着黑色的中山装，极是儒雅。
△小柯专辑《念来去》封面
除了做个人专辑，小柯还参与了很多电视剧电影的配乐及歌曲创作。
早前有古天乐版《神雕侠侣》、《千秋家园梦》《将爱情进行到底》、《贫嘴张大民的幸福生活》等，后来有《将爱情进行到底》（电影版）、《大兵小将》、《心花路放》、《滚蛋吧肿瘤君》、《小王子》等。
此外，小柯还给王菲、陈奕迅、张学友、谭咏麟、林忆莲、萧亚轩、莫文蔚等众多歌手写歌。
他总能把繁复的音乐技巧春风化雨，作品旋律简单却抓耳，传唱度极高。
△小柯和陈奕迅
小柯写歌很快，甚至被朋友打趣“上个厕所的功夫就能写完”。
作词、作曲、编曲、唱，他都行。他的第二张专辑《天色将晚》便是由自己担任词曲创作、编曲、键盘手、制作人。
△小柯的第二张专辑《天色将晚》
他还成立公司，创办“小柯音乐学校”，培养新人。
高晓松说他是“全能天才”，不算是谬赞。
△小柯和"小柯音乐学校"的学生
以前，小柯很固执。
2008年，他和林夕合作《北京欢迎你》时，一个要先拿词再谱曲，一个要先拿曲再写词，工作人员很是着急。
要是早几年，小柯一定不会妥协。2003年的一场车祸死里逃生，昏迷了44天后重新回到这个世界，小柯不再那么激烈了。
死过一次，就更加珍惜现在的生活，也清楚地知道自己在仅剩的年岁里，该做些什么。
现在，小柯依然在探索音乐世界的更多可能。
他说，每个音乐人的最高梦想就是写音乐剧或者交响乐。
2007年，小柯开始接触音乐剧，做“小柯剧场”。有了剧场，他把家搬到了剧场旁。
这些年来，他陆续出了《稳稳的幸福》、《等你爱我》和《因为爱情》三部音乐剧。
初衷是：还音乐一个舞台。
△音乐剧《稳稳的幸福》剧照
音乐剧小有成就，有公司陆续找上门来，要求投资拍摄成电影，本是赚钱的大好机会，但他并没有同意。
“人不是什么都可以做的，做好自己最擅长的就行了。我只做我特别感兴趣和我能够为之付出时间的事情。”
在很多采访中，小柯都强调：“我的愿望很简单，就是做音乐有关的事。”
起初做音乐老师也好，后来签约红星专职从事创作也好，再后来成立音乐制作公司，做小柯剧场，办音乐学校，哪怕是现在读诗，也要用音乐帮衬。
从始至终，他都没有离开过音乐。
“你真的爱做这事儿吗？”这是小柯在面试剧场演员时，问得最多的一个问题，也是这些年来，小柯一直坚守着的原则。
一直以来，他都做着自己喜欢的事，在自己喜欢的音乐世界里，体验着各种各样的“玩法”。
有一次，未梦和小柯说，女儿在幼儿园问了老师一个问题：我们到这个世界上是干嘛的？
小柯想了想回答说：“我们来这个世界就是为了玩儿。”
似是玩笑，却不得不让人羡慕。旁人费尽心思也不一定能做到的事，到了他这儿，就像玩一样。
作词、作曲、编曲、演唱、配乐、音乐剧……他不停地变着花样，探索自己身上更多的可能。哪怕是开公众号读诗，配乐也懒得找，索性自己配吧。
在音乐的世界，他有太多新奇的玩法，怎么玩都玩不腻。
玩得了通俗流行，亦做得了阳春白雪。只要和音乐有关，便没有他做不了的，而除了音乐，旁的他也不想做，不愿做。
他是最全能的音乐天才，亦是最痴迷的音乐圣徒。在这个匆忙纷扰的世界，他不紧不慢，悠哉游哉，做着自己喜欢的事，亦是最擅长的事。
写到这儿，我突然明白为何小柯说来这世上是为了“玩”。
人世匆匆，何不随心所欲，去做自己喜欢的事，好好“玩”一遭呢？或许这，才是“人生得意须尽欢”的真正含义罢。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
