成年人，不是怕死，只是不敢死。
我比現在年輕十歲的時候，覺得世界上的一切都不足以讓人膽怯，每天想的都是如何冒險、如何闖蕩。
美國二打伊拉克的時候，我正好在新西蘭唸書，有一天看了新聞，腦子一熱，跑到當地旅行社詢問如何去伊拉克。
旅行社的人聽了我的要求，受到不小的驚嚇，問我為什麼去。
我解釋說我沒有任何政治目的，就是想親自去體驗一下真實戰場的感覺，說得神采飛揚，自我感覺真是酷極了。
後來這事黃了，原因很簡單，我負擔不起從新西蘭飛迪拜的機票……
回國以後，我跟我娘提了一句，結果被她結結實實訓斥了一頓。我沒敢還嘴，因為她訓著訓著就哭了，我趕緊安慰她這不是沒去成嘛。她抹抹眼淚，說你以後不許幹這種事聽見沒有，萬一真出了事我和你爸可怎麼辦？
我唯唯諾諾，心裡卻只當它是一種親人的嘮叨。
類似的事情還有那麼幾次，當然我沒敢告訴我娘。總之那段時間，我每天都過得特別勇敢，腦子裡根本沒有危險這個概念，唯一的追求就是興奮和刺激。
用一位朋友的話說，那可真是一段傻到不可救藥的青春。
隨著時間推移，我的肚腩慢慢變大，膽子卻慢慢變小了。
從前坐飛機，一遇上顛簸，權當是坐過山車，該看書看書，該睡覺睡覺。
現在坐飛機，只要遇到一點氣流，手心就開始冒汗，直到空姐解除警報開始端茶送水，這心才算是踏實下來。所以我現在儘量都選大飛機坐，對小飛機敬而遠之。
我一直對自己這個轉變迷惑不解。有時候夜深人靜我捫心自省，把它歸咎為成年男子向世俗妥協的證明。但並非如此。
前一陣連續出了好幾個悲劇事件：
瀘州一個年輕跑酷運動者從橋上跳下淹死在水裡；
復旦大學一名研究生被投毒而死；美國波士頓發生恐怖襲擊，一名中國留學生身亡。
我第一個反應不是“這樣的年輕人死得太可惜了”，而是“他們的父母聽到這樣的消息，該怎麼辦”。
後來我去查新聞細節，瀘州去世的小夥子是單親家庭，媽媽長期患有抑鬱症，兒子是她唯一的精神支柱；
復旦大學那位研究生，在四川的父母早年下崗，母親常年患病，兒子是這個家庭唯一的希望。看到這些細節，我的心情愈加難受。
我無法想象他們的父母聽到噩耗有多悲痛，或者說，我不是無法想象，而是不敢去想象，因為一想象就會無法抑制地代入自己的情境裡——如果我出了事，我的爹媽該是什麼反應，他們得難過成什麼樣。這麼聯想下去，心情會像跳水一樣直線跌落，直到谷底。
現在回想起來，每次我因危險而害怕時，腦海裡冒出來的念頭，和看到那三條新聞的思路都是一樣的：“父母該怎麼辦？”
所以我最怕的不是自己死去，而是怕父母白髮人送黑髮人。一想到老爹老孃要因此而受到打擊，我的內心就惶恐不安。
我的一個朋友也有類似感覺。
他告訴我，他現在很小心，過馬路一定會先左右看，按時鍛鍊身體，儘量不熬夜。
他說他是家裡的主要收入來源，如果出事，老婆孩子還有兩邊的父母都會陷入困境。“我現在根本不敢死，死對我來說，太奢侈了。”他感慨。
所以，當你發現死亡不僅僅只與自己有關，還會對你的親人產生巨大影響時，你就會變得膽小、謹慎、裹足不前，但這不該被稱為懦弱。
作者：馬伯庸，人民文學獎、朱自清散文獎得主，作品涵蓋歷史、懸疑、文化等領域，於多家主流媒體開設歷史文化專欄，有“文字鬼才”之譽。
閱讀更多 讀者 的文章
