在廣州南沙區虎門水道與伶仃洋的交匯處有座孤島——舢板洲，島上有座百年老燈塔，它猶如一盞指明燈，在茫茫長夜中指引著無數航船安全進出廣州港。
這座孤島燈塔上有個守塔人。他叫黃燦明，在舢板孤島上守護燈塔已近20年。沒有在海上航行過的人，無法理解燈塔對於船員的意義。為了守護這盞永不熄滅的燈，他發揚“燃燒自己，照亮別人”燈塔精神，默默堅守與奉獻著。
守燈近20年：他早把孤島燈塔當成了家
舢舨洲位於珠江口和伶仃洋交匯處，為虎門水道與蕉門水道出海處之間龍穴島東側的一個孤島，四面環水。該島西距龍穴島１.５海里，東側是沙角電廠，廣州港主航道由此經過。可以說它東扼廣州主航道喇叭口，西望新廣州港（南沙港）。
白燈塔矗立在舢板洲上
黃燦明守護的這座燈塔位於舢舨洲礁島頂部，是一座５層高的建築，建於1915年，是我國航標燈塔中少見的塔樓合一的建築。雖經歷百年風雨，可在黃燦明的守護下，如今燈塔樓樓內樓外依舊整潔如新。一樓是飯廳，二樓是住所，五樓樓頂有座圓錐形閣樓，裡面就是燈塔的核心部件——兩盞巨大的燈具。
今年54歲黃燦明是東莞市虎門鎮沙角人，年輕時，他在珠三角一帶跑貨船，運輸香蕉、甘蔗等農作物。1988年，他通過招工進入了當時的航道局，最初在蛇口航標站，管理航道浮漂和燈樁。1999年，黃燦明被調來舢板洲當守燈員。半年後，妻子郭麗珍也辭掉工作，來到這座孤島陪伴他。
舢板洲附近水域情況複雜，暗礁眾多，現在島東南方約1.2海里處還有兩艘沉船殘骸，至今夜間過往船舶要安全通過必須要依靠舢板洲燈塔的指引。
每年2-3月，海上常常出現濃霧天氣，有時候，伸手不見五指。天氣能見度低，燈塔的作用就受到很大限制。這個時候，黃燦明要啟用“電霧號”，發出警鳴聲，配合雷達設備，提醒過往船隻注意安全。
入夜後，確保燈塔已經開始正常運作後，黃燦明在島上巡邏。
島上的一天：每天升國旗 爬樓梯累出關節炎
每天，當清晨的第一縷陽光出現，黃燦明就起床，第一件事就是巡島，然後爬到燈塔頂層檢查燈的內部設備和擦拭外層玻璃。
每天雷打不動的一件事是，早上7點升國旗，晚上6時降國旗。每當有人上島，從遠處就可以看到一面紅旗立在島礁最高處。平時將旗杆抹得乾乾淨淨，遇到國慶節，他還會打開錄音機唱國歌伴奏升旗，“升旗是一件莊嚴的事，不能馬虎。”
每天日出時，黃燦明都會在島上升國旗，他說過往船隻看到五星紅旗就知道進入中國海域了。
舢舨洲面積約３畝，七分礁石、三分茅草，實際上平地部分大約只有1畝。這就是黃燦明的全部的活動範圍了。
“睜開眼，活就忙不完。”黃燦明說，白天主要工作是擦拭燈罩、欄杆和太陽能硅片上的灰塵和霧水，清洗電池頭、測量電池電壓等。晚上用望遠鏡查看海面的浮標會不會漂走，或者損壞、熄滅，進行及時維修復光。
單調重複守燈的工作並非外人想象的那樣簡單。每當驕陽似火的七八月，由於透鏡聚光作用，燈罩內氣溫高達50℃。黃燦明一天上下五樓大約十五六趟，一趟100多個臺階，加上海上氣候潮溼，“住久了，爬樓多了，就患上風溼關節炎。”黃燦明用生繭的手摸索著膝關節告訴記者。
黃燦明在燈塔頂搞衛生，為了保證燈具的正常工作，燈塔內部必須常年保持一塵不染。
變遷：過去點蠟燭守島 現在冰箱空調都有
舢舨洲是珠江口的一座孤島，島上最初沒水沒電。“剛開始，我上下島要乘坐柴油機驅動的木船，單程要1.5小時，現在換成了快艇，20分鐘就是一趟，真快！”黃燦明雖深處孤島之上，社會發展卻沒有遺忘這片土地，回首看看過去，黃燦明感慨萬千。
為了解決飲水問題，黃燦明最初只能接雨水喝，“看見下雨，就趕緊把屋裡的桶盆都拿出去接水。”後來，廣州航標處每個月都會派船裝上10噸淡水送到島上儲存起來，飲水難題才算解決掉。
此外，現在舢板洲上用電也不用愁了，在這座小島上，共鋪設了40多塊太陽能發電板。從去年開始，燈塔內裝上了空調、冰箱，這在以前是從來不敢想象的。
島上設施的改變，也讓黃燦明的生活慢慢好了起來。“過去一星期出島上岸購物一次，主要採購蔬菜、罐頭、醃肉，鮮肉從來不敢多買，島上熱，吃不了，放著第二天就壞掉了。現在有了冰箱，可以多買一些，電力充足，還可以看看電視、聽聽音樂。”
傳承：一家四代與航標的不解之緣
對黃燦明來說，能夠在這座遠離繁華城市的孤島上堅守近20年，最大的力量來源於他們一家四代與航標的不解之緣。
黃燦明的祖父黃帶喜從民國時便開始守護虎門大橋下的金鎖排燈塔，一守就是30多年，現已過世；父親黃振威，一直在虎門沙角至太平的河道維護燈浮標，現已退休。“小時候，在家鄉東莞海邊就可以望到舢板洲上這盞燈。那時，我還跟著父親登上過舢板洲，真沒想到長大後會在這裡紮根工作。”黃燦明說。
2007年，黃燦明的兒子黃登科通過廣州航標處的招考，成為黃家第四代航標工，他先後在桂山島燈塔、蛇口航標站工作。
“我還有幾年就要退休了，但是心裡捨不得這個島。現在，領導安排我去參加療養，我都不想去，走到哪裡，都要不停打電話回島問這問那，真的放心不下這盞燈。”黃燦明還告訴記者他的一個想法，自己退休後，假如兒子能來舢板洲守這座燈塔，他也會選擇繼續留在島上，給他噹噹幫手。
黃燦明在燈塔頂部用望遠鏡觀察附近海域的船隻
舢板洲燈塔：一個近代燈塔發展史的博物館
據中國航標史記載，舢舨洲燈塔建於1915年，為當年的廣州海關方便各國商船進入廣州而建，由法國設計師設計。該燈塔外觀呈乳白色，因而本地人都稱其為白燈樓。
長年研究南沙人文地理的黃利平認為，舢舨洲燈塔可謂是一個近代燈塔發展史的微縮博物館。燈塔最初安設的是電石燈頭，並且配有電石霧炮，當炮膛裡電石瓦斯混合空氣燃燒時，便會發音。解放後，燈樓安設了乙炔燈，1982年，舢舨洲燈塔成為我國第一批採用太陽能蓄電池供電系統供電的燈塔，此後又陸續安裝了雷達裝置、風力發電機、電霧號等最新式設備，可在任何天氣下全天候提醒過往船舶注意安全，成為集視覺、音響、無線電航標於一體的特大型燈塔。
2000年，廣州航標處從西班牙進口了價值30多萬美元的主燈。這是一種叫“牛眼”的透鏡，可以聚出6束光線束，雖然燈泡只有60瓦，但黑夜裡，遠在18海里外都清晰可見。此外還安裝了一盞美製輔燈，萬一主燈失靈，輔燈自動亮起，可謂永不熄滅的明燈，確保了海上行駛安全。
圖/廣州參考·廣州日報記者 蘇俊傑
閱讀更多 廣州參考 的文章
