小時候讀杜甫的詩：“黃四孃家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”我最喜歡的是後兩句，“恰恰”多有意思的詞語，生動鮮活，惟妙惟肖，有音律之美。原來“恰恰”是形容黃鶯的鳴叫聲，見蝴蝶在花叢中蹁躚起舞，枝頭的黃鶯忍不住唱起歌來。春天的氣息一瞬間撲來，鶯歌燕舞，花開陌上，內心充滿無限的喜悅。
“恰”在詩中竟然這樣的傳神。
真正的好文字也是恰好。
古人這樣說：人品做到極處，無有他異，只是本然。文章做到極處，無有他奇，只是恰好。
“恰好”在文字裡有說不出的微妙。恰好就是文字的度，是分寸。它不多不少，不增不減。此時，多一分則肥，少一分則瘦，文字的火候拿捏得恰到好處。好文字不會寫得太滿，也不會將話說盡。好文字是從容不迫，是花開陌上遲遲歸，幾分詩意，幾分留白，幾分回味。
沈先生的《邊城》結構異常完美，也是沈先生盛年時最美的文字。
結尾出奇地好：“可是到了冬天，那個坍塌了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人還不曾回到茶峒來——這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”
小說寫到此處，戛然而止。讓人心中不免有一絲淡淡的哀傷。可是，正是這種結尾，看似平淡清麗，又恰到好處，餘韻悠長，給人極大的想象空間，瀰漫著一種生命的美麗和悲涼。
此處的留白，像是一幅水墨丹青，留白處是天空、雲朵，也是秋水長天，意境優美，給讀者以無限遐想。
作家海明威說過：“尋找屬於自己的句子。”說得真好。其實，每個作家的一生，都在苦苦尋找屬於自己的句子。它能準確地，恰到好處地表達作家內心獨特的感受和生活體驗，也在學習掌握文字的火候、分寸、留白、節奏。寫作是最為寂寞和孤單的事，作家一生的尋覓是文字的打磨，更是一種內心的修煉。
恰好的文字，沒有技巧和雕琢。其實，恰好的真情也是。讀沈從文寫給張兆和的情書：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年華的人。”遇見正當最好年華的人，就是恰好，彷彿一切都是上天的安排，在對的時間遇見了對的人，真是春水映桃花。這樣的遇見是《詩經》裡的“既見君子，雲胡不喜。”她一直等著，等到萋萋的荒草都長滿了來路，他終於自己尋來了，她豈能不滿心歡喜？
最美的相遇是恰好之時的一見傾心。那一刻，草長鶯飛，煙花開遍，眼波盈盈處，怦然心動，一往情深，這樣的夫妻如沈從文和張兆和，錢鍾書和楊絳。他們像黑夜裡茫茫大海上的兩盞燈火，相遇的時刻，一瞬間照亮了彼此的靈魂和人生，也成就一代大家。
（選自《不過是歲月變成了生活》，有刪改）
李娟，《讀者》 《格言》簽約作家。專欄作家。中考、高考熱點作家。獲第五屆冰心散文獎，首屆孫犁文學獎。著有散文集《品嚐時光的味道》《光陰素描》《決不辜負春天》等
閱讀更多 語文道可道 的文章
