父 愛 如 山
慈愛的父親都一樣，父親的慈愛各不同。我的父愛，刻骨銘心。
那年冬天，我正讀小學，因貪玩被雨水澆透。雖然那時改革春風已吹到家鄉，但貧窮的鄉下人仍然只是棉衣禦寒，我卻弄溼了，不敢聲張，悄悄溜回家，趴在窗臺怯怯做作業。寒冷的溼衣像冰一樣貼在身上，凍得我直打哆嗦。父親看到後一把脫下來，把帶著他體溫的棉襖給我穿上。母親沒在家，他氣得夠嗆，把我責罵一通後便悶悶地升火烘烤。土屋四面透風，他只穿了籠棉襖的粗布中山裝，像口袋一樣肥肥大大的，還打著幾塊補丁。我看他掬著雙手小心烘烤著，瘦小的身軀在微微顫抖，還不時地發出幾聲咳嗽，彷彿爐火的煙塵和棉衣的蒸汽嗆著他似的。風雨搖曳著窗戶紙“唰唰”直響，夜半醒來，我看到昏暗的煤油燈下，父親裹著被子，偎在火爐旁，掬著棉襖……眼淚悄悄地流出，又悄悄地把我送回夢鄉。
第二天上學，棉襖依舊泛著潮氣，怕我著涼，父親讓我穿他的。我哪裡啃！因為他要去工地幹活的。沒想到，他竟瞪起血紅的眼珠子衝我吼：“學習怎能落下？一步落下步步跟不上！”中午放學，燦爛的大太陽掛上天空，在刺骨的寒風裡灑下一片暖意。想到父親在工地幹活，就趕緊往家趕。工地在我家旁邊的舊學校裡，休整的人們擠在牆跟眯成一排，吸吮著陽光。看不到父親，我心中一悸，急急尋找。在一處深坑裡，他正倦縮著，睜著大眼……
父親沒讀過書，從爺爺家分出來時，只分得兩雙筷子，日子過得艱辛。家庭聯產承包後，人們都做起致富經，有些人為致富掏空了心思，就連贍養老人也要和兄弟劃個楚河漢界。可悲的是許多老人廝守大半輩子，末了還要分開，兄弟和睦尚能相見，兄弟反目老人就是牛郎織女。社會大變革帶來思想大變動，憨憨的父親卻依舊如故。雖與爺爺分家，但孝敬老人的事他一樣也不少。誰家要幫忙，他寧願放下自個的也要幫人家。他總說好人有好報，卻沒有跟上“發展才是硬道理”的思想，貧困成為自然。母親患有輕微精神疾病，裡裡外外全靠他一人。他是個大老粗，卻想供我讀大學，連鄰居都笑侃痴人說夢。從那些不屑的眼神裡，我飽嘗到世俗的滋味，年少的心靈開始憎恨起他的憨。
俗話說，人窮智短。不錯的，家中勞力少，他過得愈加艱難，憨厚的性格也愈加倔強。小升初時，我得了全班第一，竟沒被重點中學錄取，讀了聯中。班裡有的同學卻讀了重點，箇中原因他們有祖輩的陽光雨露滋潤。我本坦然，卻因父母的一次吵架變得浮躁起來。村裡有個老師，能包攬我上重點，他要父親請酒時，沒想到竟被一口回絕，而此老師正是該校的教導處主任。為此，我記恨父親許久，還時常報怨他的愚。
可怨歸怨，我學習還是瞞用功的。初一年終考試，一舉拿下聯中全年級第一，而這個成績在重點中學也要佔上游。但村裡人不屑，二嬸甚至對我說：“軍，上完初中就跟你叔幹窯廠吧，咱莊稼人能有幾個考上大學？！”我無語，暗自努力。
中考時，我報考了市重點——泰安三中，這是破釜沉舟。父親猜出我的心思，考前那天，把我送到三十里外的學校，安頓好後，到街上買回四根油條。進門就說：“城裡的油條好吃著哩，比鄉下的香！”還說他在外面吃過了，叫我趁熱快吃。我吃得噴香，卻不曾想到他是餓著肚子回家的。
我心雖比天高，幸運之神卻不關照。當我認命地準備修理一輩子地球時，一直關心我的高俊英老師送來一個意外驚喜——我被錄取了。但驚喜過後是長長的苦悶，因為學校要收400元贊助費。1989年的400元，對於一個貧困農家來說可謂天文數字，他拿不出，我就在家慪氣。他沒辦法，又借不到錢，要去貸款，人們為此都撇嘴，勸說不值得。因為我就是讀高中，也未必能考上大學，這豈不是白花冤枉錢。而父親竟咬著牙說：“就是砸鍋賣鐵也要供軍讀書，我這輩子沒文化，絕不能讓兒子再吃這個虧。”顯然，父親心中有個大學夢。他早年在村裡當過團支部書記，幹活生龍活虎，可就是沒文化，才逐漸淡出。所謂“吃一塹，長一智”，他從此鐵了心地要供兒子讀書，沒有錢，就去貸款。可憐天下父母心，那時年少的我並未體悟到他的良苦和艱難，還因交不起學費而憎恨他。
當我跨進三中的門檻，高老師很驚訝。她說：“我以為你不上了，費用那麼高……將來可要好好地孝敬你爹！”一席話讓我內心怦然一動，一種從未有過歉疚感油然而生，而且日久猶深。於是我發奮讀書，想學業有成後改變這種生存方式，報答養育之恩。我課前預習，課後複習，晚自習一坐就不起來，躺在床上別人睡了，我還要回憶一遍當天的學習內容。科學地講，此方法短期還行，但不可長久，因為這種透支身體的學習方法無異是殺雞取卵。漸漸地，我開始萎靡、失眠、頭疼，患上神經衰弱症。他知道後，連夜趕到學校帶我看醫生。診斷後,他送我回校，路上他和藹地說：“不會休息就不會學習，要勞逸結合；別總想著一口吃個大胖子，磨刀不誤砍柴工。”以前我總以為父親是個粗人，卻不曾想到他也心細如慈，我木訥地點頭應答，到校門口時他揮手道別，看他騎車消失在黑夜裡，想到他摸黑要走二小時的路程回家，還要過那條大汶河，我心底泛起無邊的酸楚，淚水洶湧而下，他的忠言也牢記住了。
泰安三中在三十里外的大汶口鎮，大汶河孕育了這裡的華夏文明，大汶口文化聞名於世。可這條母親河一到汛期，滔滔的河水就會變成天塹，阻隔著我的求學路。那時騰村大橋尚未修建，河東的學生要繞很遠的路上學。而我不能，破舊自行車走近路還像個哮喘病人“吱——嘎”地呻吟，若走遠路必會掉鏈子“手術”才行。父親體惜我，每次都是冒險游泳送我過河。他把車子和封好的乾糧用繩子固定在成捆的樹枝上，像個載重的木筏，再將繩子另一端系在腰間。我也抱了成捆的樹枝，趴在上面，像划船一樣跟著父親一起漂游到對岸。河床很寬，沒人處不多但水流湍急，遇到激流，我會被衝出下游很遠，有一次還被嗆水，險些被沖走。過河後，父親總是坐在岸邊抽袋旱菸再返程。有一次，他抽完煙後嘆口氣說：“唉，走了，慢點！”聲音低沉，像是自語。我不放心，就隱在樹後看他迴游。他輕巧地走到水裡，回過頭向我擺手，爾後泥鰍一樣衝進激流。我驀地擔心起來，眼睛也不敢眨一下，死死地盯著滔滔的河水和水中的他。他奮力揮舞著雙臂，在湍急的水流裡時隱時現。我心裡泛起一股酸楚，眼睛也模糊了。等我擦去淚水再看時，他已遊過深水區，直立著向對岸走去。我突然地想大喊一聲“爹”，可話到嘴邊又咽了回去。三年裡，他送我過河十多次，每次都是我揪心的經歷。
據說中國的河流大都是向東流入大海，唯獨這大汶河另類，自東向西匯入東平湖。有時候我想，憨厚又固執的父親與這另類的大汶河是何其相像。都說功夫不負有心人，可他的付出並沒有收穫，我寒窗十二載，大學夢終成泡影。
落榜後，我灰溜溜地回到小村。那時發家治富的浪潮席捲家鄉，有人走向富裕，我家卻困難到極點。為改變窘況，我放棄復讀，他竟沒有反對。我先是在沙廠做裝卸工，那活兒很累，一掀沙30多斤撅著屁股要揚到2米高的掛車上，且要一口氣裝滿，我拼盡全力幾乎支撐不住，因為要爭分奪秒，因為要多勞多得；後又賣過菜；沿街呼喊著當過小販。那段經歷雖短暫，卻讓我品嚐到了生活的艱辛。特別是當裝卸工時，常常累得我倒頭便睡，腰都直不起來，有人譏笑我：“高中生，高中生，幹嘛嘛不中”。我聽得羞愧，卻也無奈。日子無序地輪迴，直到有一天，父親在工地上叫住我，讓我去參加徵兵體檢。那時當兵很熱，當上兵難。我體檢很順利，卻走不了。他就託關係找門子求盡了人，終於找到一個指標，我才如願穿上綠軍裝。車站送別時，一顆碩大的眼淚從他乾澀的眶中流出，那顆眼淚好大好大，讓我看得心痛。他有點不好意思，擦把臉說：“唉！人老了，就這個樣子。你現在長大了，到部隊好好幹，聽領導的話，領導叫咱幹啥咱幹啥，部隊裡沒有咱鄉下人吃不了的苦。別牽掛家裡，有我呢。”他揮揮拳頭，瘦削的臉龐上露出一抹淺笑，使勁拍一下我的肩頭，神秘地說：“別忘了學習，咱可要考軍校喲！”一股熱流奪眶而出，我有些哽咽地說：“爹，回去吧，晚了就沒車了。”他整整我的軍帽，說：“好啦，都長大了，別像個孩子似的，我走了，到部隊來信，別讓你娘掛念。”我看他大步遠去的背影，眼淚止不住地往下流，彷彿生死別離。
部隊是個大熔爐，很能鍛鍊人。我先後當上班長、入黨和評為優秀士兵，當這些捷報飛傳家鄉時，他總忘不了回覆這句話：“好好幹，家裡一切都好，勿念！”他回信簡單，總是短短的一頁。猶記得他在一封家書中高興地說：“你的那份責任田免繳公糧和提留後，家裡的糧食夠吃並有盈餘了……我現在小鋼廠上班，月收入一百多塊，照這樣下去再大幹兩年，就能給你蓋新房娶媳婦了。”為人父母哪個不想讓兒女早日成家立業？眼看著我的同伴都結婚生子，他心急呀。家裡窮，他在擔心……母親有病，父親在拼命。他幹得都是些重體力活，很苦很累，卻做著望子成龍的夢。我寫信勸他保重身體，幹不了就別幹啦，他不聽，堅持在大爐上做最累最重的活兒，他說能多掙點錢。
1995年，我參加了軍校統考。就在我快要敲開成功之門時，父親卻轟然倒地，而且再也沒有爬起來。記得那年七月，高考剛剛結束，接二連三的加急電報從天而降——你父病重、你父病危、你父病故。一張張白色電文恰如晴天霹靂，把我的心瞬間擊碎。我總以為父親瘦削的身軀裡蘊藏著無可比擬的堅強，心臟會永遠跳動，卻不曾想到面對死神竟也脆弱不堪。回家奔喪方知，父親抬鋼水時，體力不支栽倒在地……經診斷，父親患得骨癌晚期。時值陽春三月，我初試過關後給他報喜，竟沒有回信只收到二百元匯款。而那時他正在治療，是多麼需要錢呀。沉浸在過關斬將的喜悅中，我完全沒料到他已病入膏肓。我實在想不通，父親病了那麼久，是以怎樣的毅力忍著病痛勞作的；病發後，又是以何等的毅力和意志戰病魔、瞞兒子、忍痛不做治療的。那時家裡弄不到杜冷丁，只能多打幾支安定止痛，可是安定是止不住癌痛的，對他也許只是個安慰。大夫說骨癌痛起來像百蟲噬骨，他卻從不喊叫，只是眼望著窗外死死地咬緊床單。當人們看到他咬得孔如蜂巢的床單時，無不落淚。我想他臨終前一定在詛咒上帝，為什麼不多給他幾天，哪怕看到兒子金榜題名再走也好啊。他也一定想到，積極治療可以延長生命實現這並不遙遠的夢想，但他很窮，更不想欠債拖累兒子。他不止一次地囑咐親人向我隱瞞，甚至害怕走漏風聲，拒絕再託人寫信。辦完喪事，母親流著淚向我哭訴：“我曾想讓你回來看你爹一眼，好不留遺憾。你爹知道後很生氣，打了我一巴掌，並警告所有人，如果影響了你考學，他會死不瞑目，可他期盼的眼神明明是想看上你一眼！”我無語，淚流。
光陰易逝，二十個春秋流轉。父親，你在天之靈，是否看到我已金榜題名；是否看到我曾經戎裝殺場，捍衛過國防；是否看到我現在國徽下一直秉承著警察的忠誠、正直和勇敢。父親，你用生命支撐了兒子的成長，原諒兒子的不懂事和不爭氣，但我永遠也無法原諒自己。唯有用心去愛我的兒子，就像你當年愛我一樣，以此慰籍你在天之靈，撫慰我欠疚之心。
世上有一座大山，用愛堆砌，那愛便是父親的。
侯存倉，男，漢族，籍貫山東泰安，1974年2月生人，大專文化，2004年底由部隊轉業至邯鄲市公安局，現供職滏東派出所指導員。系河北省作家協會成員，河北省青年網絡作家，邯鄲市作協副秘書長。2008年從事寫作，作品發表於《美文》《散文百家》《現代世界警察》《派出所工作》《西安日報》《綿陽日報》《河北法制報》等刊物。代表作《娘要嫁人》《英雄然後》《幸運的上上籤》，其中《娘要嫁人》入選《2013年最美散文》；報告文學《如歌歲月裡有您錚錚誓言》被“搜狐”“網易”“新浪”等多家網站轉發。
（長按關注“邯山區公安分局”）
審 核：謝 洲
閱讀更多 平安邯山 的文章
