虎嗅注：重慶力帆汽車因資金流緊張的問題，身陷囹圄。80歲的尹明善，一生經歷坎坷、波折不斷。這一次，他還能“捲土重來”嗎？本文轉載自微信公眾號“馮侖風馬牛”（ID:fengluntalk），文：風馬牛，題圖為尹明善，源自視覺中國。
吃得苦中苦，不過人中人；受得屈中屈，方為人上人。
據《經濟觀察報》報道： 2018 年 8 月初，重慶力帆乘用車有限公司遇到了資金流動性緊張的問題。部分極端的供應商甚至跑到集團門口堵住大門，追討貨款。
從 2018 年 1 月份至今，力帆控股已經進行了 16 次股權解押和質押操作。現在可能是力帆歷史上最為艱難的時候。
作為重慶老牌製造企業，從仿製摩托車創業至今，力帆已九度入選中國企業 500 強，並連續多年成為重慶市出口第一名。
陶淵明有詩：“親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，託體同山阿。”
如今，這個極富傳奇色彩的草根創始人尹明善已經 80 歲了，可他仍然牢牢的把控住權力。“不追求，無為人”的尹明善，這一次，還能捲土重來嗎？
《我 11 》，開始了顛沛流離的辛酸生活
1938 年 1 月，尹明善出生於重慶涪陵的一個小地主家， 6 歲時，他從鄰居那裡得到一本《精忠說岳傳》，讀到其中有詩云，“天堂地獄皆心造，煩惱憂愁各自修”，彼時，他似懂非懂。 12 歲那年，一場政治運動迫使他和母親一起被趕到荒山頂上，開始了顛沛流離的辛酸生活。因為體力不支，聰明的尹明善做起了賣針的小生意，以此來養家餬口。
兩年後，尹明善帶著少許盤纏隻身來到重慶求學，天賦頗高的他，憑藉優異的成績考上了重慶一中。不幸的是臨近高三畢業時，尹明善因被揭發“有右派言論”而被踢出學校，隨後升級為“反革命”，在人生最美好的青春年華失去自由。歷經 20 多年“牛鬼蛇神”的日子，朋友反目，戀人斷交，進步年年無望，運動場場有份。“政治上有問題”的人大家敬而遠之，他也自甘慼慼，天天在書本里埋藏。
待到尹明善被平反時，已經到了不惑之年，一位官員向他宣佈：尹明善，你可以堂堂正正地做人了。然而這樣的人生看起來已經毫無前途可言，但尹明善心裡卻想著：姜子牙 81 歲出山，我今年才 41 歲，一切都並不算晚。
在那個百廢待興的年頭，不久，尹明善當上了重慶電視大學英語教師，隨後又轉行成為一名編輯。1986 年， 48 歲的他扔掉“鐵飯碗”，經營出版掙得第一桶金。
三年後，尹明善已經成為重慶市最大的民營二渠道書商。因為太順，他反而開始反思：這個行業儘管在全國正烽火連天，活躍異常，但也已是一眼見底。尹明善退出非常乾脆利落，當時有整整一倉庫書沒銷售完，就直接把它們拉到廢品收購站賣掉。
“如果說以前我是被生活的潮水裹挾向前的話，現在，我該做自己真正的事業了，像騎士堂·吉訶德那樣，手持長矛，向命運的風車挑戰。”
《創業時代》，向命運的風車挑戰
20 世紀 90 年代，重慶“摩托幫”聞名全國，摩托車行業兩大巨頭“嘉陵”和“建設”，加上一大批生產銷售摩托車及配件的民營企業都彙集於此。
身在重慶的尹明善很快從中嗅到了商機，在仔細研究了當時摩托行業的狀況並盤算了其間的風險後，尹明善發現摩托車發動機的製造是一個巨大的機會。
於是在 1992 年， 54 歲的尹明善不顧親朋好友的反對，傾注他第一次創業時掘獲的 20 萬元資金，註冊成立了“轟達車輛配件研究所”。在這個租來的不到 40 平方米的車間裡，他向底下的 9 名員工宣佈：我要造出全中國、全世界沒有的摩托車發動機。
1995 年，國內摩托車廠生產的發動機都用腳踏方式啟動，結果轟達投資 100 萬元開發出 100mL 電啟動發動機，賺了 1500 萬元。緊接著轟達又開發出 110mL 立式機，一年賣了 50 萬臺，又是 1 億的純利潤。此後，轟達幾乎每半年就推出一個全國沒有，甚至全球沒有的新發動機。有一段時間，國內生產摩托車的大企業如新大洲、錢江、港田等都採用轟達發動機。
正當尹明善的摩托車在滿街跑時，國內市場上開始了瘋狂的價格戰。尹明善及時把目光投向了海外。“人不出門身不貴，產品不出門不值錢。”
從 1999 年開始，尹明善兩年跑了 20 多個國家，逐步在越南、阿根廷、烏拉圭等國家和地區打開了市場。如今，尹明善的旗幟已經插到了全球 160 多個國家和地區，年產銷兩百多萬臺，他本人也曾擔任中國摩托車商會會長，是中國名副其實的摩托車大王。截至 2001 年，僅摩托車發動機，力帆就售出 184 萬臺，銷售收入超過 38 億。這個領域他用 9 年就做到了世界第一。
2000 年，公司完成了由“轟達”向“力帆”的變身。 62 歲的尹明善以 5.5 億元淨資產榮登 2000 年福布斯 50 位中國富豪排行榜。同年 8 月，他用 5580 萬元買下了寰島俱樂部，將其更名“重慶力帆足球俱樂部”。在四萬球迷的“雄起”聲中，力帆奪得西部球隊有史以來第一個冠軍。
三年後，尹明善當選重慶市政協副主席，成為改革開放後第一位步入省部級高官行列的民營企業家。朱鎔基稱讚他是一個成功的民營企業家；溫家寶言：力帆迎難而上、逆勢而上、創新而上；而他自己則對朋友們講：“誰說七十古來稀，人生百年餘三十”。
一手實現了自己的造車夢
在摩托車做得風生水起之時，尹明善又開始了他職業生涯中的最大冒險——造汽車。在外界看來，他與李書福一樣是汽車狂人，而他比李書福大 24 歲。
2003 年 8 月，力帆收購了重慶專用汽車製造廠 80% 的股份（後增持到 95% )，這次改制比較徹底，並將企業名稱改為重慶力帆汽車有限公司，產品商標由“北泉牌”改為“力帆牌”。
他的這一個決定，當時被看作是瘋狂之舉，這項耗資巨大的造車計劃歷經波折，缺錢、缺技術、缺牌照等種種問題，幾乎將力帆帶入萬劫不復之地。
彼時，奧克斯退市事件給國家發改委敲響了警鐘，汽車業激烈的競爭也讓人為尹明善捏一把汗。“打得過就打，打不過就跑。農村包圍城市。”
關於外界對力帆造車的質疑，尹明善的壓力絲毫不亞於如今的賈躍亭和董明珠。他並不生氣，而是十分坦誠地吐露了自己的心聲：如果說寶馬可以賣到 100 元一斤，力帆的車如今只能賣到 30 元一斤，這就是差距，也是我追趕的目標。
正是這般鑽牛角尖一樣的韌勁，讓他頂住壓力，一手實現了自己的烏托邦美夢。 2005 年 12 月，尹明善終於拿到了望眼欲穿的“通行證”——生產轎車的批文。
“當時總有人對我說，力帆現在才造轎車，是不是晚了點？但我的回答是：革命不分先後，造車不分早遲。”
“當年追車兒，今朝造車人。恍然如夢中，幸運中國人。” 2006 年 1 月 19 日，尹明善的力帆 520 轎車全球同步上市了，在上市現場，他賦詩一首表達自己的心情。為了這一天，尹明善等了近一年。
《金牌投資人》，上市對我而言就像范進中舉
2010 年 11 月 25 日，尹明善帶領力帆以國內首家民營乘用車企的身份成功登陸 A 股。上市後，力帆集團市值達到 100 億，而擁有力帆 80% 股份的尹明善身價一路飆升到 80 億。
“從前的階下囚，而今的座上客，自卑過、自傲過，現在我想再也不會了，畢竟經歷過太多了。力帆上市對我而言就像范進中舉，但跟范進不同的是我沒瘋。”所有人都笑了。
但是，值得注意的是，力帆本身贏利能力有限，前期主要依賴於摩托車、發動機業務，後期摩托車銷量銳減，盈利能力大幅下滑。儘管力帆其旗下車型多達十幾款，產品佈局完整，但卻始終沒有一款爆款車型。
沒有資金支持，力帆的自主創新也就只能空談闊論，造型山寨、配置老舊、質量問題頻發……
在汽車之家發佈的 2016 《中國乘用車市場整車質量表現研究報告》中，力帆汽車以 658.2 的故障係數排名榜單倒數第四，大幅高於行業平均的 486.9 。
在 2017 年第三期 C-NCAP 碰撞測試中，力帆軒朗的得分為 39.7 分，當期最低，而且側面安全氣囊、 ESC 這些安全配置都缺失。
《觸不可及》，離夢想越來越遠
幾乎是從踏上造車之路開始，力帆就一直低迷。公開資料顯示，力帆早在 2007 年就進軍新能源領域，而 2016 年 10 月，力帆股份因為數千輛新能源汽車電池標示不符（騙補 1.14 億元），被財政部取消新能源汽車補助資格，以及該款型號的新能源汽車生產資格也被取消。
在股東會上，尹明善坦言：“就力帆本身來看，外界對我們力帆新能源的評價很低——起了大早，趕個晚集，一點兒名氣都沒有。如果我們新能源汽車規模不上來的話，以後真的很有可能被淘汰。”
曾經雄心壯志地表示，“誰砸力帆品牌，我砸誰飯碗。”但現在的力帆，無疑是與尹明善的汽車夢越來越遠了。
“八旬不退，力帆衰頹；後繼有人，力帆騰飛。力帆走過彎路，愧把客商辜負；而今走上坦途，工廠客商同富。商家關照，力帆榮耀；力帆妖嬈，老尹逍遙。” 2017 年在力帆軒朗和力帆 X80 的上市發佈會上，尹明善的一番慷慨陳詞曾讓許多關心力帆的人以為它真的要雄起了。
結果力帆 X80 慘敗，上市之後單月最高銷量為 429 輛；同日上市的軒朗最高銷量為 6654 輛，五月份銷量也跌到了 1532 輛。
截至 2018 年 3 月底，作為力帆股份控股股東——力帆控股的全部對外債務為 278.63 億元，其中短期債務佔其全部債務的 81.53% 。其次力帆控股的企業經營性淨現金流為 -2.22 億元，長期處於負值。另外力帆股價也處於上市以來最低的價格區間，一直在 5 元附近徘徊。
國家順暢，企業就順暢
當有記者問道，“如今是否為力帆公司發展歷史上比較艱難的時刻？”
尹明善只做了簡短的回覆：“我們跟國家一樣，在浩浩蕩蕩的長河中，國家艱難，企業就艱難；國家順暢，企業就順暢。”
早年，在接受《南方週末》採訪時，尹明善曾坦言也失敗過：“獨在異鄉為異客，最怕他鄉遇故知。中國人在外面就是打價格戰，最後虧損了就偷工減料，嚴重損害了本國的出口聲譽。轟轟烈烈去，熱熱鬧鬧退回來。”
“聰明的貓會時時保持蹲伏的姿態，等待一陣風再度吹開這扇門時，一躍而出。我就是這樣一隻待機而動的貓。沒有變成活化石，是因為我一直在向環境、向命運、向自己挑戰。”
閱讀更多 中訪網 的文章
