今天是立秋，依然炎熱，但隱隱透著涼意，空調、風扇一吹就感覺出來了——無論如何，秋天來了。
劉禹錫說「自古逢秋悲寂寥」，在詩文中，悲愁幾乎成了秋天的標配。
據說，最早言及「悲秋」的，是宋玉的「悲哉！秋之為氣也。蕭瑟兮，草木搖落而變衰。」（出自《楚辭·九辨》）。
在《淮南子·繆稱訓》中，則有「春女思，秋士悲，而知物化矣。」這句話，可比《少年維特之煩惱》開篇那句「哪個少年不多情，哪個少女不懷春」文藝得多了。
古今悲秋，無非是秋風蕭瑟，草木凋零，物是人非，令人悲嘆。
按照五行理論，秋屬金，這個金不是黃金的金，而是金戈鐵馬的金，是兵器，是肅殺。所以古人還有一個規矩——秋後問斬。
詩聖杜甫有這樣的詩句——「萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺」。還有著名的《秋興八首》流傳後世。
很久以前，我在淘書的時候，偶然翻到一本《悲秋：古詩論情》的書，作者是法國人鬱白。正如簡介所述——「在錢鍾書先生的鼓勵下，鬱白凝眸於中國古典詩歌的『悲秋』主題，結合中國古代文論與西方文學批評，從《詩》、《騷》源頭到唐詩的頂峰作了深入研究。」
錢鍾書鼓勵學生，完成了一部以「悲秋」為主題的專著，而他本人，則在《管錐編》中說「以人當秋，則感其事更深，亦人當其事而悲秋逾甚。」
或許有人會問，既然錢鍾書早就發現了這麼好的選題，為什麼他自己不研究，而是將這麼好的選題拱手讓人？其實，這恰恰是錢鍾書的高明之處。
英國人賽亞·伯林（Isaiah Berlin）在其論文《刺蝟和狐狸》（The Hedgehog and the Fox）中提出了這樣一個觀點：哲學人大致可以分成狐狸和刺蝟兩類：刺蝟對世界有一個統一的界定與看法，並以單一的理論解決問題；而狐狸則會動用廣泛並多樣的經驗、方法來闡釋和解決問題，並且在他們看來世界是不能被歸結為一個單一的理念或認識的，狐狸們會追求不同甚至互相牴觸的目標。
儘管很多人認為，狐狸的確聰明而刺蝟有大智慧，但我還是更喜歡狐狸。錢鍾書就是這樣一隻老狐狸。錢鍾書一生，著作頗豐，但從來沒有一部體系完備的專著。很多人覺得可惜，其實大可不必。錢鍾書太聰明瞭，他實在懶得建立所謂體系。錢穆耗費半生心血，完成了一部《國學概論》，請求錢基博為他作序，錢基博直接把這個任務交給了兒子錢鍾書。不到20歲的錢鍾書翻了翻，刷刷刷就完成了任務，還順便挑了書中幾處硬傷。體系如此不堪一擊，又何必建立呢？
在《七綴集·讀〈拉奧孔〉》中，錢鍾書曾經對比了完整的體系和片段的思想之間的關係，在他看來，完整的體系往往經不起推敲，片段的思想才值得重視——
不妨回顧一下思想史罷。許多嚴密周全的哲學系統經不起歷史的推排消蝕，在整體上都已垮塌了，但是它們的一些個別見解還為後世所採取而流傳。好比龐大的建築物已遭破壞，住不得人也唬不得人了，而構成它的一些木石磚瓦仍然不失為可利用的材料。往往整個理論系統剩下來的有價值的東西只是一些片段思想。脫離了系統的片段思想和未及構成系統的片段思想，彼此同樣是零碎的。所以，眼裡只有長篇大論，瞧不起片言隻語，那是一種粗淺甚至庸俗的看法——假使不是懶惰疏忽的藉口。
閱讀更多 易蓮精舍 的文章
