8月1日，中國人民解放軍建軍91週年之際，電影《大寒》復映首映禮將在四川建川博物館中國老兵手印廣場舉行。屆時影片將帶領觀眾穿梭回那段苦難和屈辱的歷史時刻，回到那被迫發出最後吼聲的時刻。
張雙兵。李昊攝
距離復映首映禮不足48小時，7月31日凌晨2時33分，電影《大寒》官方微博發佈沉痛信息：2018年7月24日上午10時許，曹黑毛老人在山西盂縣家中病逝，享年96歲，於2018年7月30日下午出殯。至此，張雙兵35年間尋找、調查的127位“慰安婦”受害老人全部離世。
電影《大寒》導演張躍平。李昊攝
曹黑毛老人留給後人的最後一段影像停留在電影《大寒》裡，她說，“娃子們，以後把咱家的門可得看住了，再不能讓人家說踢開就踢開，說進來就進來。”
31日下午，張雙兵在專訪時依然沉浸在悲痛的情緒中難以自拔，曹黑毛老人的離開意味著“慰安婦”證人越來越少，獲得日本政府道歉和賠償的難度係數越來越高。對張雙兵而言則意味著，他徹底沒有媽媽了。
張雙兵原本是山西農村的一名小學老師，1982年，他偶然看見一位跪在地上割麥子的老人，打聽後得知她叫侯冬娥。年輕時長得漂亮，被人喚作“蓋山西”，後來兩次被日軍抓去做“慰安婦”，雖然僥倖保住性命，身體卻每況愈下。侯冬娥告訴他，她和很多姐妹在日軍侵華期間被強行抓到“慰安所”，遭到慘絕人寰的踐踏和蹂躪。因為羞於啟齒，幾十年來第一次向人傾訴。
《大寒》片方提供劇照。
張雙兵震驚了，他沒想到自己身邊生活著這樣一群戰爭受害者，她們飽受傷痛，無處言說，還要忍受旁人的說三道四、指指點點。為了幫助這些可憐的老人，保留鮮活的歷史證據，此後每個週末和節假日，張雙兵開始獨自尋找“慰安婦”，蒐集、整理一手資料。
35年來，記不清跑爛了多少雙鞋，騎壞了多少輛自行車，張雙兵找到了約300名疑似“慰安婦”的老人，親口承認並詳細闡述歷史經過的有130餘人，其中127人的故事成為電影《大寒》的創作素材。
《大寒》片方提供劇照。
逢年過節就往外跑，張雙兵顧不上照顧家中的老母親，老母親常常揶揄他說，“那127位‘慰安婦’老人才是你的媽媽呢。”
張雙兵含淚向記者回憶起此情此景時，他的母親已經離開快100天了。隨著曹黑毛老人的離世，張雙兵徹底沒有媽媽了。
《大寒》片方提供劇照。
外界為表達對張雙兵的肯定和敬意，送給他“中國慰安婦民間調查第一人”的稱號。他卻告訴記者，“我只做了個開頭，還有很多地方沒做好，我對不起歷史。”
實際上，張雙兵不僅無愧這一稱號，這些年又默默承擔起了另一個角色——“送葬人”。每一位“慰安婦”老人離世，張雙兵都會在追悼會上致悼詞，這在農村葬禮習俗中，足以說明故人對他的信任。張雙兵卻常常覺得愧對這份信任，因為直到生命盡頭，他也沒能幫這些老人討回公道，而這又往往是多數“慰安婦”老人的臨終遺願。
《大寒》片方提供劇照。
資料照片中意氣風發、奮筆疾書的張雙兵，和眼前這位滿頭白髮、皺紋縱橫的張雙兵判若兩人。他對記者說，“日本政府太頑固，太不人道，他們對待‘慰安婦’問題的態度恰恰說明了他們沒能正確認識歷史。”65歲的張雙兵表示要繼續抗爭下去，哪怕還將花費很長時間。
35年過去了，住的還是從前的窯洞，種的還是從前的幾畝地。老母親走了，妻子瘋了，孩子沒上大學，“慰安婦”老人撒手人寰……日本政府沒道歉、沒賠償、沒表態……
值嗎？記者無法免俗的問。
“我不知道，或許是命運選中了我。”張雙兵說。
大家都在看
閱讀更多 強國論壇 的文章
