看完《小偷家族》,我只想說,是枝裕和了不起啊

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

影片上映前,李健應邀為《小偷家族》演唱推廣曲《故鄉》。

《故鄉》的曲來自岡野貞一譜寫的經典日本民謠,詞則由臺灣音樂人雷光夏創作。

Music

__

1.

小偷,還家族。

是的,這個影片在戛納電影節上享盡殊榮,它不僅順利斬獲了金棕櫚獎,還有,或許是更值得驕傲的是:

影片結束時,2000多名觀影者全體起立,據說掌聲整整持續了九分鐘。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

黃海操刀的中國版海報

6月份,它來到上海國際電影節,一票難求,票價最高被炒到1000多元,有人甚至說,願賣上海一環內一套房來換一張票,話是玩笑,心情卻一定是真的。

人們致敬的,自然是導演是枝裕和。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

年輕時代的是枝裕和、賈樟柯

片中的那些人呢,那個小偷家族呢?掌聲也有給他們?

有人不屑,也有更多的人說當然,淚溼了眼。

2.

開頭,當看到一家人生活在那極其狹小的,雜亂的,老舊陰暗的房間裡時。我想,這一定是二戰後的日本。

可一會,他們手中的手機告訴我不是。

有點臉紅。

我以為的日本是潔淨,現代的,是霓虹閃爍,車水馬龍。

可是,怎麼就忘了呢?

在日本,美國,….我的國家,我的城市,霓虹閃爍的暗處也總有那麼一群“不體面”的人。

只是在任何一個國家,任何一個城市,他們常常是無聲的,少人知曉的。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

所以我們常常忘了他們。

忘了他們,可他們也依然得活著,哪怕是作為小偷。

家裡每個人都偷。

“奶奶”, 不知是出於老邁還是眼疾,眼神已混濁,不過偷東西時倒是顯得眼明心亮。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

丈夫,柴田治,慣偷,從未失手,他還有一份工作:建築工地的臨時工,腳砸傷了也得不到保險。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

妻子,信代,偷起來也動作嫻熟,她還是溽熱車間裡的熨燙女工,隨時可能被辭退。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

祥太,哥哥:治與一直告訴他 ,超市裡的東西都公開放在那兒,就可以拿。祥太喜歡讀書,治與對他說,不能在家裡讀書的小孩才去上學。

祥太讓自己都相信。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

姐姐:援交女孩,偷東西,也偷別人的名字,明明叫亞紀, 卻告訴別人自己叫紗香。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

妹妹:她說自己叫由裡,其實她叫樹裡,而在這個家裡,他們叫她玲玲。五歲的小女孩,有著靈秀惹人愛憐的小臉,偷起來,也蠻有靈氣。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

他們偷,從吃的喝的,從洗髮水到內衣,都偷。

可是對於他們,你不會輕易掄起道德的大棒,也不用有居高臨下的同情。

是枝裕和只是讓你很輕淡自然的,或者只是可能,讓你問一下:

“這些人,是在“偷”,還是偷生?”

是枝裕和沒有刻意渲染生之困境,也沒有誇大這些困頓之人品格閃亮。

這些灰色地帶的灰色人群,他們的算計與善意,自私和犧牲,脆弱與堅守,苦和甜,

誰沒有?

他們只是,習以為常的活著,苟且的,有滋有味的活著,帶著掩藏的傷痕和秘密小心翼翼活著。

誰不是?

是枝裕和,他一定有一顆柔軟的,憐惜的心吧,這種憐惜:

“不是知識分子對大眾的居高臨下,或者道德英雄對蒼生的吶喊,而是平等的、謙卑的、負傷的。”

是一個生命不由自主的對另一個生命的本質之愛。

如影片中的每個人。

3.

這看起來很完整的一家人,其實彼此沒有一點血緣關係,每一個人背後也都有如深海之魚一樣的秘密。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

圖片from帶魚先生

奶奶是信代撿來的,因為她能每月領取一點養老金。她的養老金是冒名頂替的前夫,年輕時,他拋棄了她,找了別的女人。

信代,被丈夫家暴,她反擊,打死了他,在做女工之前,她還做過應召女郎。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

信代撿回了奶奶

柴田治,本是信代做應召女郎時的客人,也是一個有前科的人。

亞紀,援交少女,奶奶前夫的親孫女,紗香其實是她品學兼優的妹妹的名字,她的父母不知道她在哪裡,對人說,她在澳大利亞讀書。

祥太,是治與在一次偷竊時,從破舊的汽車裡撿來的小孩。

由裡,一個冬夜裡,治與和祥太偷竊歸來發現了她,小女孩又髒又長的頭髮,遍體傷痕。

信代堅持要送她走,到由家門口,聽見裡面的爭吵聲,“又不是我想把她生下來”。

一定是真的不想,那麼可愛溫暖的小女孩,幾個月的時間裡,他們從未找過她。

都是被遺棄的人,在人如螻蟻的荒原,不知怎樣就走到了一起。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

信代、由裡、柴田治

都是被冷漠世界傷害過的人,就抱在了一起,取暖。要不,還能有更好的辦法嗎?

就像,信代摸摸由裡的傷痕,伸出胳膊,說,我也有一樣的傷。

小姑娘不說話,只是一下一下輕撫著信代的胳膊,像是徒勞地想把那傷痕拭去。

就像,信代緊緊抱著由裡,告訴她:愛你,不是打你,是像這樣抱著你。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

就像,看到家人對由裡的喜歡關愛,祥太感到不安、失落,卻不說,偷偷躲起來。

而柴田治知道在哪裡找到他,也知道怎麼樣安撫他。

這個看起來沒出息的,卻也溫和的,話少的男人,卻總是那麼敏銳地感知祥太的一切情緒,少年成長時的秘密和驚惶,他一眼看出來,幾句話就讓不安的少年釋然。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

柴田治和祥太

就像,也有陌生人的暖,雜貨店裡那個孤單的老爺爺,明明看到了小兄妹兩個在偷,卻不吭氣,只是在他們出門時,悄悄叫住哥哥,送給他兩管飲料,告訴他,不要讓你妹妹偷了。

就像,姐姐有一次在接待客人時,那個男人躺在她腿上,她不停地說啊說啊。

說那些從不對人提起的難過的事,男人的眼淚不知不覺落在她腿上,起身又幫她輕輕拭去。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

姐姐緊緊抱住那個陌生的男人說:“好暖和”,那男人也緊緊抱住她,張著口卻什麼也說不出,他是一個啞巴。

他無法用言語回應,只有眼淚。

我也有一樣的傷,我知道它有多疼,所以,我們就有了羈絆,有了一個家,我們就成了親人。

也就不由自主地愛了。

不由自主的愛了,也就沒有那麼多控訴、憤怒,戾氣,沒有再墮落下去。

不堪的不體面的生活,也就有了快樂,美好:

“兄妹”倆在樹林裡捉蟬, “祖孫”倆在烈日下的冰激凌, “夫妻”倆一碗暢意的涼麵,歡愛,妹妹卡哇伊的短髮,美味的可樂餅,……..大海邊的衝浪嬉笑,奶奶遠遠望著他們,微笑,不出聲的說“謝謝你們”。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

點點滴滴,多麼溫暖,多麼真誠,多麼實實在在,快樂、美好才是生活最大的體面,不是嗎?請忘了他們是小偷。

可是這些美好,又多麼脆弱,憂傷和短暫,一響貪歡,請別忘了他們只是小偷。

從大海歸來,第二天奶奶就死了,他們偷偷挖個大坑,把她埋在院子裡。

哥哥不願意讓妹妹再偷,故意跑,故意摔傷讓警察抓到。

一切秘密就此被揭開。

影片看得很難過,是枝裕和的鏡頭那麼平緩,剋制,可是看完心裡有洶湧,堵著…..

又一時不知道說什麼。

是枝裕和了不起啊,那些貧寒交迫中不體面地活著的人,那些瑣粹真實的愛與善,那些純淨美好的笑容,那些軟弱和掙扎,那些眼淚,信代抹啊抹啊,怎麼也抹不完的無聲洶湧的眼淚。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

那些無奈。

“你不能做母親,就誘拐了別人的孩子,不是嗎。”

“可是,生下了孩子就可以做母親的嗎?”

“你帶著孩子去偷。”

“我也沒有什麼能教他的。”

無奈是人生最蒼涼的一個字眼,不是嗎?

想起盧雲說:

“愛和痛苦、孤獨、破碎、軟弱的交織就是共同體,所以我們要來到一起,一起掙扎,一起疼痛,一起生活、一起相信、一起尋找,並發現答案,發現愛。”

還想起賈樟柯的《小武》,是枝裕和的另一部《無人知曉》。

很多話,卻不知一時該說什麼。請原諒我,力不能及。

4.

影片的結尾,在止不住的眼淚中,我不知道那是殘酷的,還是有著一絲光亮的。

信代擔心有前科的柴田治會被判得很重,扛下一切罪名,在監獄裡,她要呆五年。

玲玲又變回了樹裡,那個孤單的,捱打的,媽媽,親生的媽媽不會多看一眼的小孩。

祥太住開始在寄宿讀書,他終於知道,其他的孩子,不是因為在家裡不能讀書才去上學,他成績很好。

他還偷著去看柴田治。

離開時,柴田治跟著車,拼命地跑啊跑,祥太沒有回頭。

可他在車上,輕輕叫了聲柴田治渴望已久的“爸爸”。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

作為一個媽媽,那就還是來說說孩子吧。

祥太和亞紀,由裡,小偷之家長大的孩子,夠不幸。

可是他們每一個人都那麼美好、善良,他們的每一個笑容,你都覺得那麼純淨無邪。

為什麼?

奶奶,那叫不出口的爸爸媽媽,他們帶小孩子偷,可他們也實實在在的,把這幾個被遺棄的孩子當成心頭的寶。

在這個不體面的家裡,愛和懂得成為比血緣更堅實的羈絆,他們得到的疼惜、呵護,也勝過了太多原生家庭。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

所以,就沒有更糟糕更墜下去。

我想,是枝裕和可真是……善良。

如果,在現實中,那些被遺棄的孩子,他們會是什麼樣?

想起多年前柴靜講過的一件事。

5.

幾個孩子,從收垃圾的地方,從火車站聚集起來,然後像滾雪球一樣多起來,他們租了一間房子,一起生活。

他們也是靠偷,嫻熟,膽大,年紀小的負責翻牆進去打開門,用大被單把家電裹起來,大搖大擺打車離開,每個人有十幾個手機,用來砸核桃。

一個小男孩得意地說:

“我們是小偷中的小偷。”

不光是小偷,也打架,有時是是尋仇,有時是為了掙錢,有時是娛樂。

都很狠。

他們的工具有鐵鏈,還有很有創造性的佈滿鋼針的狼牙棒。

柴靜問其中的一個:“你不怕死”。

那孩子頭一昂,很驕傲地“不怕”。

柴靜去過他們的家,最小的那個十歲。父母都死了,他就睡在門板後面的床上,

“所有的家當就是一口鍋……偷來的,用來燒柴火取暖。”

打架最狠的那個,父母離異多年,他被判給父親,父親早就有了新家,從沒有去找過他。

柴靜採訪他時,父親喝著啤酒說:

“等他回來,我捆起來打一頓就好了”。

那個做“帶頭大哥”的孩子,柴靜找了很久才找到他的家,他是撿來的,養父母后來有了自己的孩子,他怎樣,便和他們再無關。

柴靜問:

“能不能找點他小時候東西我們拍一下”。

養母輕描淡寫地:

“都扔了”。

都扔了,都是被扔了的,被遺忘了的孩子,世界那麼大,他們就走到一起。

一起偷,一起打架,也一起生活。

柴靜說:

“他們租住的那個房子,收拾得還算乾淨。

和所有十五六的孩子一樣,牆上貼著明星的照片,窗臺上放著整整齊齊的十幾個牙缸,每天早上他們排好隊去刷牙。”

柴靜還說,他們把這個地方叫做“家”。

他們都是無家的孩子,他們還是要有一個家。

這些殘忍的暴戾的,沒有羞恥心的孩子,你看到他們背後的傷痕了嗎?

6.

很多人說這個影片中的愛,好溫暖好治癒,可我更多看到的是是枝裕和誠意的邀請。

邀請我們去看一看,那些不堪,不體面背後,還有什麼?

邀請我們去問一問:

“誰的人性沒有脆弱,誰的身心不曾負傷?”

邀請我們去想一想:

“醫治這涼薄世界的源頭究竟在哪裡?”

也邀請我們為人父母的,去問一問:

“生下來孩子就是父母了嗎?”

還是會疼惜地抱著你,輕撫你的每一道傷痕。

還是,我沒什麼本事,但我能體察,你每一個細微的變化,幫你應對它?

真正的悲憫心,一定是不自知的。

是枝裕和不過是讓人們覺得,這影片真實的就像這個真實世界,真實世界裡真實的人。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

這真實世界涼薄無奈,真實的人暗亮交織,請多一分柔軟疼惜。

我承認,我就此被是枝裕和圈粉了。

鐵粉。

作者 | 樊曉敏

圖片 | 網絡

民謠與詩簽約作者

民謠與詩非常渴求高質量內容寫作者

稿費高,有意向者請加mu-mutong

添加請備註:作者,且附帶作品。

看完《小偷家族》,我只想说,是枝裕和了不起啊

樊曉敏其他文章:

3、葉嘉瑩:先生之風,山高水長

4、民國時的高考作文,跟如今一比,不戰而勝。

5、41年,中國人的高考路。

6、王傳君:敢對王家衛說不,敢拿演技賭人生

7、我們沒有忘記這些英雄。

8、這個被嚴重低估的中國良心導演,我為你鼓掌。

9、姜文歸來,邪不壓正。

11、民國往事:夫妻多年成兄弟


分享到:


相關文章: