自从《演员的诞生》开播，就密切关注这个节目，因为，我希望在我的影评遇到某个质疑的时候，用它的存在作为回答。
什么质疑呢？——“你想多了。”
每次讲述我在电影里看到和感受到的东西时，总有人说：“你想多了”，意思是，编剧、导演和演员，根本不会想那么多，他们都是随心所欲地在拍电影，是写影评的人想多了，过度阐述了。
“写歌的人假正经，听歌的人最无情。”
事实上，在我参与过的影视剧里，从剧本到服化道，从故事梗概、剧本写作到剧本围读到现场表演到后期制作，每个细节都经过详细的、充分的讨论，有时候，一两句台词，就要一队人马商议一两天时间。
影像这个东西，每一个画面，都是深思熟虑的结果，并不像人们想象的那样，信手拈来，信口开河。
所谓大导演拍片子都没有剧本这件事，是个愚笨的传说，制造这个传说的人，愚笨，相信这个传说的人，愚笨。
《演员的诞生》就从演员的表演入手，从剧本、台词、表演、灯光、音乐，从演员的配合，从演员和导演的互相要求，方方面面，角角落落，进行展示，通过这种展示告诉我们一件事，表演这件事，有章法，有表有里，有来龙去脉，是经过深思熟虑的，而演员为了完成表演，需要付出很多东西，时间，幸福，正常的情绪，甚至一生。
就像担任决战参谋官的陆川在周一围、翟天临、蓝盈莹表演了《赵氏孤儿》的片段之后说的：“我们对表演的信仰，对表演的热爱，就像牺牲了很多人送出去的孤儿一样，就像《演员的诞生》，演员不是一部戏让你红了，就诞生了一个演员，演员可能是用一生去修炼，怎么去做一个演员。”
如果一部电影是一个航母的话，这个航母是从最简单的图纸开始的。
如果一部电影是一个世界的话，这个世界是从一本书开始的。
这个图纸，这本书，就是故事梗概，是剧本。所以，不管是李安还是诺兰，在向青年影人提出忠告的时候，都会说，先写好一个故事，先从一个故事大纲开始。
陆川的影人生涯，就是从写好一个故事开始的。北影毕业，他先担任了《黑洞》和《情不自禁》的编剧，然后自编自导了《寻枪》《可可西里》《南京南京》《王的盛宴》《我们诞生在中国》《九层妖塔》，以及正在制作中的《两万里计划》和《钢铁镇》。
他的每个电影，都是一种类型，悬疑，剧情，古装，动物纪录片，奇幻，科幻，每个故事，都落在不同时代，现代，古代，抗战时期，改革开放前后等等。
这是一个写故事的人的自信，故事写好了，共通的情感找对了，就可以给它披上任何一种外衣，放到任何一个时代。
所以，在人类学或者神话学的领域，“写”带有复杂的含义，它是人类意识基本构架的反映，反过来，也影响着人去构架自己的意识。
而这种能力的种子，或许是他的父亲陆天明种下的。
陆天明，写过《桑拿高地的太阳》《泥日》的作家，新疆人对他有着特殊的感情，尤其是老一辈的新疆人，对他，对王蒙、闫肃，都有特殊的感情，因为他们都是在新疆度过了青年时代，写了很多和新疆有关的篇章。
陆川是在新疆出生的，也正是因为新疆，因为西部，陆川后来才会去拍《可可西里》和《九层妖塔》以及《两万里计划》。尤其是《九层妖塔》，他用9600万人民币的成本，给出了一个在当时让人耳目一新的世界。
他希望创新，离开舒适区，给出新东西，哪怕这种创新后果难料，甚至会让人感到意外。但必须要有人敢于冒这个险。
对电影有这样的责任感，陆川自然也会对电影里最关键的部分，演员的表演，有严格的要求。
在2017年6月，“上海电影节”的“关于演员，导演有话说”论坛上，他和冯小刚、宁浩、徐峥，谈了对当下演员表演的看法。
他说自己喜欢那种“有张力的、野兽一样的演员”，比如姜文。他也喜欢有责任心的演员，例如余男，拍《图雅的婚事》在村里生活了半年，还有吴彦祖，拍古装戏，盔甲几十斤，很重，“一喊暂停所有演员都赶紧把盔甲脱了赤裸裸躺在地上”，只有吴彦祖没有脱，他让吴彦祖脱了盔甲休息，吴彦祖说，“我不能脱，脱了我就出戏了”。但后来，大家渐渐都不脱了。
他也喜欢影人之间有更自然的交流，例如，以前的演员很好约，很容易见到，街边一酒馆坐下就能聊戏，现在联系一个演员可能要先跟四个经纪人聊，导演和演员沟通的机制没有了。
他也认为，现在的电影业遇到的问题，和美国五六十年代电影业所遇到的危机，有相似之处，当时的美国电视产业已经非常兴盛了，成名的演员，也会去出演真人秀，而当电影演员进入综艺秀场之后，电影票房就直接下降了。
他对一个全面偶像化的电影世界表示不安，用某个偶像演员，只因为他“数据好”，“突然间中国电影消灭了老年人，消灭了小孩，消灭了长得不好看的人，全是长得一样的小孩在演戏。”
在这个论坛上，冯小刚导演，也有类似的看法：“演员不需要长得特别好看”，“以前电影、电视剧、综艺各有各的演员，现在是三合一，三合一对综合伤害小，但对电影伤害就太大了。”
宁浩导演在谈到偶像文化的时候则说，这属于生理崇拜，是生殖崇拜的延伸，是比较初级的一个需求，这是当下的问题。
而我在泥人张的传人张宇那里，也看到了类似的说法：“中国人曾经非常非常逍遥，有狂狷之士，有忠义之士，各种各样的性格特点。现在社会里却变得有点千篇一律。我想用泥人展现中国人有各种各样的样子。”
都仔细地想过，都经过深思熟虑。
都不是随心所欲、即兴发挥、临阵磨枪，在片场飞页子。
想，想到，是一切的关键，每个导演，每个演员，都必须想多一点。
在《演员的诞生》里，我们可以看到，他们都想了什么，注意到了什么。在看到尤小刚、小陶虹还有吴秀波的点评时，我觉得很高兴，他们很专业，很聪明，很通透，听他们讲话，像是看到一颗熔炼了很久的灵魂。
我们也瞬间放心了，我们在电影电视剧里看到和感受到的，是他们写好的，设计好的，想好要传递给我们的，而不是我们自作多情，“想多了”。
陆川导演，也是这样，专业，谨慎，宽厚，指出每一个演员的不足，也指出他们表演中的动人之处。
在评述翟天临的表演时，陆川认为他的表演“更有意思，更风趣”。
他也注意到舒畅在《孝庄秘史》里的表演细节，她在说“叫我三嫂”的时候，手里的扇子在抖。
在评述周一围在《孝庄秘史》片段中的表演时，他说，周一围在台上有个很精彩的处理，一直在看一把椅子，那把椅子，是皇太极的位置，是他存在的象征，这个小细节，把表演的空间拓宽了，故事的维度增加了，“这舞台上在我看来有三个人，除了你们俩还有那个死去的皇太极，这是挡在舒畅你面前，去看到多尔衮的那座山。
他还说：“我觉得一个最好的表演，不是听到一堆口号，是看到你的欲望，你可以给我邪恶的欲望，你可以给我正义的欲望，如果你能往这发展一点，我都觉得你会从好演员，变成优秀的、伟大的演员。”
不只想电影里的，还要想电影外的。
当年，北京电影制片厂遭遇拆迁，曾经拍摄过《红楼梦》、《末代皇帝》、《霸王别姬》、《还珠格格》等电影电视剧的街道和摄影棚将被拆除。陆川在微博上表示了愤怒，称“终于拆完了别家的，现在轮到拆自家的了，连自己的电影史都留不住，金牌有蛋用？ ”
还要继续想下去，想到，见到。
永远不怕想多，不怕想错，一个不肯多想的世界，是寡淡无味的世界。
是平庸无奇的世界。
閱讀更多 韓鬆落 的文章
