當兵四十年，長住和短住過的軍營有幾十個，走過的軍營差不多過了二百個。軍營，成了我身體棲居和靈魂寄託之處，是我除了出生的老家之外感到最親密的地方。
我在野戰軍炮兵團當新兵時住的軍營由平房組成。雖然房子和鄉下的房子有些近似，但排列得特別整齊，營院收拾得十分乾淨，山牆上都寫滿了黑板報，用水泥板做成的一長溜乒乓球檯和沙土鋪的籃球場在營區的中央，汽車停得整整齊齊。一些營連的室外廁所也建在一起，長長一排，很是壯觀。各連的房子裡都沒有隔牆，連著鋪三十幾個鋪板，一個排三個班三十幾個人全睡在一起，熄燈號一響，我們大家一起躺進被窩，幾分鐘就響起了此伏彼起的鼾聲。
我當班長時住的軍營裡還是一排排的平房，但這時的房間隔小了，一個班一間房。我所在的測地班人數少，只有八個人，八個人的床鋪擺成兩排，八床被子疊得方方正正地放在那裡，八支衝鋒槍整整齊齊地掛在床頭牆上，測地用的經緯儀擺在桌上，一切都顯得美觀而有條理。自來水管在營區的中間，每個人洗東西都要到水管那兒去接水，逢了星期日，大家可以在水管四周一邊洗衣服一邊聊天說笑，清一色的男兵在那兒洗衣洗被也是頗有意思的景緻。
當排長時我開始住進團部大院。這座軍營差不多全由樓房組成，這是我第一次住進樓房，新鮮感很強。團部大院裡有一個燈光籃球場，有球賽的日子熱鬧非常，沒有看臺的球場四周，被官兵們擠得水洩不通。團部禮堂裡每週都要放一到兩次電影，放電影時我們這個滿眼全是男人的軍營裡才能看到很多姑娘。這座軍營最威風的時候是會操，會操時全體軍人軍容嚴整，在高亢的口令聲中做著操練動作，隊伍在行進時雄壯的步伐有排山倒海之勢，呼出的口號能驚飛幾里地遠的鳥兒。
毛澤東主席去世時部隊進入了一級戰備。我們這個野戰炮團拉到了野外宿營，隨時準備行動。這是我第一次住進野外露天軍營，所有的火炮汽車都隱蔽了起來，帶迷彩的帳篷沿溝而搭，一頂連一頂，做飯的地方和廁所都極其隱蔽。站在高處乍一看我們的野外軍營，你會以為是一片荒地，誰也不會想到那裡邊其實藏著千軍萬馬。我曾在傍晚時分走到一處高地俯視我們的野外軍營，那種神秘的味道令我驚奇又驚異。
之後我調進了師機關。師機關的營房在一座名山腳下，營房有樓房也有平房，房子全倚山勢而建，高低錯落極是好看。每天早上的起床軍號，總是在山間迴盪很久才散。早操是沿山坡上的路跑步，我們的跑步聲能傳出很遠很遠，使得隔牆一座古剎裡的高僧們也扭頭朝我們看。營房多掩映在樹林中，使得我到離開它時也沒弄清它究竟有多少座房子。房子之間都用石砌的甬道相連，女兵們穿著高跟鞋在高高低低的甬道上走，發出的聲音極是好聽。
調進大軍區機關我才見識了大軍營。營院寬敞無比，整齊排列著一排又一排的樓房，一座軍營差不多就是一座小城一個社會，這裡，花壇、花圃、雕像、歌舞團、籃球隊、球場、幼兒園、劇團排練場，購物處、賓館、理髮店、門診部、大禮堂、浴池、小吃店應有盡有，軍人們一般的需要在這裡都能得到解決。這裡的環境更美，軍官多，眷屬們也更多，營區再沒有臨時性的野戰痕跡，一切建築都是永久性的。
此後我活動的範圍開始變大。我去過最偏遠的小島上的軍營。那裡的軍營只是三排簡易的平房，但訓練用的帶障礙的跑道和單雙槓及木馬還是應有盡有。因地勢所限，籃球架只安一個，不過戰士們打籃球照樣打得興致勃勃。小小的營區裡種滿了小島上能長的花。黑板報上寫滿了戰士們守島衛國的豪言壯語。我去過大山深處某後方倉庫的軍營，營院的四周全是高山，在極有限的一塊空地上蓋了營房，山，就成了營院天然的院牆。戰士們就長年生活在這狹小的空間裡，與鳥和雲彩為伴。2009年，我去了青藏高原上的格爾木軍營，在這個缺氧的環境艱苦的高原軍營裡，我見到了整潔漂亮的營房和現代化的車庫，見到了擂鼓娛樂的生龍活虎的戰士，見到了講究的麵包房、滷肉坊、溫室菜園和一流的連隊自助餐廳。
軍營裡最莊嚴的事情是出征。上世紀七八十年代，我曾在一座軍營裡目睹了部隊出征的場景。黃昏時分，出征的軍人們列隊站在一輛輛軍車旁邊，整座軍營肅穆得沒有別的聲息，只有軍旗在風中飄揚的響動，留守的官兵代表和家屬代表端著酒碗向指揮員敬壯行酒，所有送行的親屬都默站在不遠處，用不捨和鼓勵的目光看著就要上戰場的親人，看著指揮員把酒喝完發出登車的指令……
軍營裡最熱鬧的事情是歡迎部隊凱旋。當部隊由邊境戰場勝利返抵軍營時，我看到軍營變成了花和綵帶的海洋，看到了多少親屬和留守官兵流著眼淚擠在大門口，看到了熱烈的擁抱親熱的拍打，聽到了歡呼和喜極而泣的哭聲……
軍營裡最沉重的事情是迎接犧牲的戰友回營。當年，在邊境戰爭中犧牲的戰友都埋在了邊境，但一些部隊凱旋之後，還是在軍營裡辦了迎接英靈回營的儀式。戰士們抱著犧牲了的戰友在戰場上的遺物，列隊由營門外向營門內走，營門衛兵行莊嚴的持槍禮，所有的官兵站在營門內兩側，向他們舉手敬禮……
軍營裡最輕鬆的事情是軍人們舉行婚禮。一個軍人結婚，全連改善生活。婚禮上，官兵們可以盡情說笑。軍人們的新婚之夜，雖不允許像農村那樣聽牆根鬧新房，但戰士們收穫的歡笑一點也不比農村青年們少。
四十年了，四十年的軍營生活，讓我對軍營生出了太深的感情，每次外出歸營，一進營院大門，心裡就忽然間感到了一陣莫名的輕鬆。軍營，不管你是否同意，反正我已經深愛上了你！
周大新，鄧州人，解放軍總後勤部政治部創作室原主任，著名軍旅作家，茅盾文學獎、魯迅文學獎評委，第七屆茅盾文學獎獲得者。
閱讀更多 南陽報業傳媒 的文章
