清華走過107年。她帶著莘莘學子在戰火中遷到長沙，再搬到昆明，最終在清華園紮根盤結。如今的清華大學，當日的早期建築還安定矗立著，發展的腳步也紮實刻印著。可在名家校友們筆下與心中，她始終是那片柔軟的大花園。現以昔日大師筆下之清華園，配以今日的校園風光，作此文，願你感受到這座園子的生命意識、這份文化的生命力，不論走了多久，依舊不忘初心。
“到處是讀書遊息的好去處。”
圖書館老館（吳健 / 攝）
一所千把畝的王爺園子裡住上起初只二百幾十個學生。最多的時候也不過五六百人，居住與遊息的條件是足夠寬敞的。鐵床、鋼皮繃、厚草墊，四個人一大間，另有自修室，各有固定的書桌，後來學生多了，自修桌才併到臥室裡；圖書館裡的座位一直有富餘，池邊、林下、土山坡上的石磴，到處是讀書遊息的好去處。滿園是花木，九秋的菊花，除園藝工人廣泛地培植外，又有一位姓楊的搞齋務工作的職員出色當行地加以指導，尤為量多質美，據說極盛的一年曾培育到兩百個品種。記得每年暑假回家，一到開學期近，就一心指望著返校。
潘光旦 《清華初期的學生生活 》
收錄於《文史資料選輯》第31輯，1962年7月
滿園是花木（李召麒 / 攝）
1950年代的聞亭鐘聲
→
“一點半是噹噹·當，兩點半是噹噹·當·當·當。”
聞亭 · 春（苑潔 / 攝）
荷花池的東北角有個亭子，這是題中應有之義，有山有水焉能無亭無臺？亭附近高處有一口鐘，是園中報時之具，每半小時敲一次，仿一般的船上敲鐘的方法，敲兩下表示是一點或五點或九點，一點半是噹噹·當，兩點半是噹噹·當·當·當。餘類推。敲鐘這份差事也不好當，每隔半小時就得去敲一次，分秒不爽而且風雨無阻。
清華園以西是一片榛莽未除的荒地，也有圍牆圈起，中間有一小土山聳立，我們稱之為西園。小河經過處有一豁口，可以走進沿牆巡視一週，只見一片片“蕉葦被渚，蓼蘋抽涯”，好像是置身於陶然亭畔。有一回我同翟桓赴西園閒步，水閘處聞潑剌聲，俯視之有大魚盈尺在石板上翻躍，乃率蹇裳跣足，合力捕獲之，急送廚房，烹而食之，大膏饞吻。
梁實秋 《清華七十》
收錄於《老清華的故事》，1981年
讀在聞亭（王左夫 / 攝）
“只聞初夏夜晚不時從後池塘傳來低沉而單調的蛙鳴聲。”
如今的靜齋（苑潔 / 攝）
晚十一時熄燈後的靜齋一片寂靜，只聞初夏夜晚不時從後池塘傳來低沉而單調的蛙鳴聲。催人入眠。靜齋北側朝東約三十平米一間長方形的客廳，為女生宿舍所獨有，頗令男生羨慕。客廳三面靠牆擺著兩套紫色的皮沙發，朝東三扇大玻璃窗蒙上白窗紗，兩邊垂掛著醬紫色窗簾，光滑的地板上鋪著深淺相間嵌有幣圖案的地毯，廳室顯得典雅協調。
鄭秀 《校園中的家——憶八級女同學在靜齋 》
收錄於《清華校友通訊》復13期，1984年4月
“我感激‘水木清華’這美妙無比大花園裡的花花草草。”
北院草坪（苑潔 / 攝）
我感激“水木清華”這美妙無比大花園裡的花花草草。在想到頭痛欲裂的時候，我走出圖書館才覺得春風、楊柳、淺溪、白石、水波上浮蕩的黃嘴雛鴨，感到韶華青春，自由的氣息迎面而來。奇怪，有時寫得太舒暢了，又要跑出圖書館，爬上不遠的土坡，在清涼的綠草上躺著，呆望著藍天白雲，一回頭又張望暮靄中忽紫忽青忽而粉紅的遠山石塔，在迷霧中消失。
曹禺 《“水木清華”與〈雷雨〉 》
收錄於《清華校友通訊》復10期，1984年10月
草坪春遊小聚（苑潔 / 攝）
“那青草覆蓋的地方，藏著一段歷史和我一生中最美好的記憶。”
溪水潺潺（苑潔 / 攝）
那青草覆蓋的地方，藏著一段歷史和我一生中最美好的記憶。清華園內工字廳西南，有一座小樹林。幼時覺得樹高草密。一條小徑彎曲通過，很是深幽，是捉迷藏的好地方。樹林的西南有三座房屋，當時稱為甲、乙、丙三所。甲所是校長住宅。最靠近樹林的是乙所。乙所東、北兩面都是樹林，南面與甲所相鄰，西邊有一條小溪，溪水潺潺，流往工字廳後的荷花池。我們曾把摺好的紙船塗上蠟，放進小溪，再跑到荷花池等候，但從沒有一隻船到達。
宗璞 《那青草覆蓋的地方 》
收錄於《永遠的清華園》，2000年初版
盼著紙船到達荷塘（苑潔 / 攝）
“I think that I can never see a poem lovely as a tree…”
大禮堂和樹（苑潔 / 攝）
大禮堂是小孩子們最喜歡的地方，講臺兩邊的角樓常有音樂聲，有人在練習樂器。盥洗室內金屬球噴出來的清涼自來水是可以喝的。每到盛大節日，禮堂樓上看臺的下端便由紫白兩色相間的布幔，波浪形地裝飾起來，碰上和燕京賽球的日子，放電影前還有幻燈漫畫，諷刺敵人多麼野蠻，稱讚我隊多麼勇敢，然後公佈多數是清華得勝的戰果，於是清華意識極強的孩子們就大聲鼓掌歡呼。
我們上學進清華校門就可以看見校警部北面草地上的一顆參天大楊樹。當時的印象是那粗壯的樹幹六七個小孩也合抱不過來。樹冠覆蓋了整片草地。春季、秋季，草地上落滿了毛毛蟲一樣的“花”或小船一樣兩頭翹起的落葉。微風吹過樹頂發出很響的颯颯聲。它有一股神奇的力量，使我在放學的路上會專門為看它而在冬青樹籬後站上一會。很久以後當我唱起那首著名的歌“I think that I can never see a poem lovely as a tree…”我總會想到它。
虞佩曹 《水木清華——童年的回憶 》
收錄於《永遠的清華園》，2000年初版
大禮堂 · 俯瞰（李召麒 / 攝）
“一排排的書架子該多沉呀，我蹾著腳走也無妨。”
老館的楊絳先生桌案（王左夫 / 攝）
她拉開沉重的銅門，我跟她走入圖書館。地，是木頭鋪的，沒有漆，因為是軟木吧？我真想摸摸軟木有多軟，可是怕人笑話：捺下心伺得機會，乘人不見，蹲下去摸摸地板，輕輕用指甲掐掐，原來是掐不動得木頭，不是做瓶塞的軟木。據說，用軟木鋪地，人來人往，沒有腳步聲。我跟她上樓，樓梯是什麼樣兒，我全忘了，只記得我上樓只敢輕輕走，因為走在玻璃上。後來一想，一排排的書架子該多沉呀，我蹾著腳走也無妨。
楊絳 《我愛清華圖書館》
收錄於《清華校友通訊》復43期，2001年4月
老館自習室（李召麒 / 攝）
策劃：苑潔、李婧、林詩琴
文字選編：林詩琴
攝影：苑潔、李召麒、吳健、王左夫
閱讀更多 清華五道口 的文章
