1998年，一個做小生意的親戚送來一袋鹽——25公斤的一蛇皮袋子鹽呀！他將那一袋子鹽扛上樓，“嘭”地卸在他腳邊。聽到我對著那巨大的一袋鹽驚叫，他歉疚地搔著頭，眼睛望著別處，悶悶地說：“嫂子慢慢吃吧。”
親戚走後，我跟我家老徐說：“我的天！他這是想讓咱們吃一個世紀嗎？”
每次我用鹽罐去擓鹽，都要對著那巨大的一袋鹽驚歎半天。我跟自己說：“到哪輩子才能將這海量的鹽吃完呀？”擓了一次又一次，可那一大袋鹽，似乎半點都不見少。我跟辦公室的同事們說：“誰要鹽？有人送了我家老大老大一蛇皮袋子鹽呢！”大家笑起來，說：“要是別的就幫你吃點，鹽嘛，你自己慢慢吃去吧！”
慢慢地，那一大袋子惹得我驚歎不已的鹽，竟淡出了我的視線。早就習慣了逛超市不買鹽，拿藐視的目光瞥著貨架上那可憐的一小袋一小袋鹽，對它們說：哼！我家的那袋鹽，堪做爾等祖宗；早就習慣了大手大腳地用鹽醃鹹菜、醃雞蛋、醃一切能醃的東西，大把抓鹽的時候，心裡說：守著偌大一座鹽山，不肆意揮霍，何其羞愧！
時間挺進了21世紀，我們家的鹽還有多半袋。我跟老徐說：“我為這一袋鹽驕傲！因為它是我們家跨世紀的鹽！”
大約到了2003年，有一天，我照例舉著空鹽罐去擓鹽，突然發現那一座鹽山竟快被我們吃空了！我急煎煎地把老徐喊過來，拎著那僅剩了一點點鹽的空袋子跟他說：“我簡直不敢相信，這才五六年的工夫呀，咱們居然吃進去了50斤鹽！”老徐幽幽地說：“咱們沒吃，時間吃了。”
扔掉那個空蛇皮袋子的時候，感慨淹沒了我。我問自己：還有什麼東西，是時間嚼不動、咽不下的呢？
來自那一袋鹽的感悟，足以投射我的後半生——我在初見那飽滿的一袋鹽時，驚歎了又驚歎；我在舍離那個注滿空氣的鹽袋時，感慨了又感慨。但是，我很難回憶起漫長地享用著那袋鹽的日子裡的點滴心緒。與初始的擁有與懊喪的揮別相比，那中間的漫漫時日彷彿是專門供人忽略的。這事體，具有多麼強烈的象徵意義！當一個鏈條（譬如婚姻的鏈條、事業的鏈條、生命的鏈條……）足夠長，長到令我們難以看到它的起點與終點，我們茫然面對著那中間環節，除了麻木、淡漠，幾乎無事可做。一種穩切安全的佔有，偷走了我們所有的憂患與驚奇，我們大把大把地揮霍著那超量的擁有，根本看不到時間對它的蠶食。
想起了巴爾扎克的《驢皮記》。主人公瓦朗坦得到了一張神奇的驢皮，它可以幫助主人實現任何願望，然而，每實現一個願望，驢皮就會縮小一些，主人的壽命也會隨之減縮一些……其實，驢皮的損耗與生命的損耗都屬於不可違逆的事件。時間，最是貪吃，萬事萬物，悉數填入了它無厭的腹中。
——你揮霍的手，何時方能被理性的目光蟄痛？
——你麻木的心，何時方能被那初始的驚歎與舍離的感慨賜予智慧，因而變得柔軟、溫煦、顧惜？
閱讀更多 語文道可道 的文章
