昨晚（7月31日），黃子華在香港紅館做完了告別演出《金盆口》的最後一場。 （口在粵語裡是漱口的意思，“金盆口”類似於金盆洗手）
從此，他正式收麥，不再表演棟篤笑。
△《金盆口》現場，圖片來源：微博@王伯順V
作為默默暗戀黃子華20年的小粉絲，上週我去看了前面一場的現場。
去之前，我問群裡小助手們：
年輕人，你們聽過黃子華嗎？
結果，大家反應冷漠，只有cc弱弱地說了一句：
“粵語地區之外的人應該都不認識吧，我只聽我前男友說過。”
△為了黃子華，又做了一次“山頂的朋友”
看到這個回答，我苦笑了一下。
基本上就和我想的一樣。
黃子華現在就像TVB港劇，已經成為一種小眾文化。
喜歡的會很喜歡，不喜歡的，可能連名字都覺得很陌生。
△黃子華在倒數自己的演出場次
不信？你看看熱搜就知道了。
前幾天，大家還為周立波和某某的愛恨情仇搞得沸沸揚揚。
可是，黃子華，這位周立波和李誕都提起過的“搞笑男神”，卻在最後一場告別演出的當天，都沒能引起一點一滴的水花。
（連闞清子紀凌塵分手都可以爆幾次，黃子華卻連前50都排不上）
△周立波說過他的海派清口的靈感就是來自於香港的棟篤笑，而香港棟篤笑第一人，將stand-up comedy翻譯成棟篤笑的，正是黃子華。
或許這就是現實吧，現在已經很少人會去關心香港娛樂圈發生了什麼，90後、00後知道香港明星、知道黃子華的人也越來越少。
不過，女王我作為一個極其任性的公眾號博主，向來都是把個人喜好凌駕於熱度之上的。
所以，即使沒有流量、沒有太多人關注，我今天也要向大家好好安利這位我很喜歡的男神——黃子華。
（PS：不認識黃子華也沒有關係，我相信這篇文章看完以後，你不僅會get到黃子華的帥點，而且還能從他的經歷裡得到很多啟發。
因為黃子華的職業生涯，就是一部標準的小人物奮鬥史。）
黃子華，1960年9月，出生在香港紅磡，一個市井之地。
和香港當時很多從草根走出來的藝人一樣，子華在紅之前，也是吃了很多苦，經歷了很多挫折。
△年輕時候的黃子華
大學在加拿大讀哲學的他，因為從小就喜歡錶演，所以，一畢業，他就決心要回香港做一個演員。
（用黃子華的話說，他表演的啟蒙，是有一次和朋友玩，把一個戴綠帽老公的矛盾心理表演得惟妙惟肖）
△讀哲學的黃子華說，他對演戲是很有理想的，他想“透過演不同的角色，活不同的人生”
可是，那正是香港流行文化興起、人人都想做明星的年代，要入娛樂圈談何容易呢。
找不到門路，黃子華只能曲線救國，從打雜做起。
為了拍戲，他做過各種各樣的工作，比如電視臺的小編劇、電臺的助理編導、話劇團的演員仔，甚至還參加過司儀比賽。
△助理編導就是打雜，每天主要的工作就是買外賣
那個時候，黃子華的生活是灰暗的。
他的好友作家黃碧雲曾經在《一個殘酷的笑話演員》裡這樣寫道：
“他又去了香港話劇團，他老苦笑，三千元月薪，練習生想演哈姆雷特…
他轉了職到港臺當助導。我們在複印機前相遇，光影一閃一閃一黑一白。他說：我的工作就是複印。
忽然又有所悟，說：為了當藝術家而捱餓是不對的。
我不知如何安慰，我又是很殘忍的人，只道：複印吧。
忽然有一次他很高興，說：我在港臺電視劇有角色了。我說：好。他又說：是一個當性無能青年的角色，我應如何演性無能呢？
二人也不禁神經質地相視大笑。電視劇演成這樣，沒有看過。”
△黃子華說過，自己最頹的時候，幫老闆複印的時候都忍不住流眼淚：“究竟幾時先可以演戲？幾時先到岸？”
沒有機會就算了，黃子華還要不斷忍受其他人的攻擊。
黃子華最大的打擊，來自於一個電視臺經理。
在看到黃子華無數次自薦之後，經理無情地說：
“你死心啦，你真的不適合做演員。”
“點解？”（為什麼）
“你唔夠靚仔啊！”
“在某個角度還算得上系醜！”
就是經理的這一番話，讓黃子華失去了做演員的信心。
他打算放棄了。
他打算做最後一次就轉行了。
而這最後一次，就是他用九個月時間，把自己過去六年在娛樂圈邊緣掙扎的故事寫成的“棟篤笑”——《娛樂圈血肉史》。
那時，也就是1990年，香港根本沒有人做這種類型的表演。
“棟篤笑”這個名字，還是黃子華從英文stand-up comedy裡面翻譯過來的。
為什麼要做這個？
“當時大家都在說我懷才不遇，但經過那麼多挫折，我都很懷疑，我究竟有沒有才？”
“做棟篤笑不需要導演給機會，不需要別人幫我，只要有膽量站上臺，就可以證明自己得唔得。”
為了做這場棟篤笑，黃子華自己掏了幾萬元，在香港文化中心，租了一個300人的廳，膽粗粗開始了人生的第一次。
原本，黃子華打算做一次就算了，“做完一場就轉行去賣樓”。
可沒想到，一場就爆滿，觀眾反應熱烈。
他不斷加場，從300人加到3000人，越做越大、越做越多……
直到現在，做了28年，做到了香港最有名的紅館。
△第一場《娛樂圈血肉史》，在一個300人的小場進行
△現在黃子華已經可以在紅館搞棟篤笑，每場1w名觀眾，場場爆滿
為什麼？為什麼黃子華棟篤笑可以“鹹魚翻身”？
你上網看一場就知道了。
不僅僅是好笑，更多的，是真實和共鳴。
我一直不喜歡周立波的段子，是因為他太刻薄，總是嘲笑別人。
但黃子華不一樣，他的棟篤笑裡，調侃的全都是自己。
從第一場《娛樂圈血肉史》開始，黃子華就把自己鬱郁不得志、想做演員而無門的經歷，加入到棟篤笑裡面。
他會笑自己，是一個“偉大的藝術家”。
“因為當任何人都不來找你的時候，你就會覺得自己偉大，在生前都得不到重視，死後也不會有人重視。”
後來他紅了，有名氣了，黃子華也沒有膨脹。
他還是不斷在棟篤笑裡吐槽自己的演員夢。
被搞笑定型，戲路窄，出道拍了幾十部電影，沒有一部賣得好。
“情況嚴重到，我要和導演講，那部電影不出我的名成績可能更好”。
△1999年《拾下拾下》
甚至就連他自己嘔心瀝血拍的《非常公民》，也沒有逃過自嘲的命運。
當時，為了演末代皇帝溥儀，黃子華一個月就減了30多斤，還得了抑鬱症。
（這部電視劇雖然收視不好，但黃子華確實演得好，他不再搞笑，演出了溥儀悲劇的下半生）
這樣的事情，本來應該是很催淚的。
可黃子華偏偏還要加一句：“不過我朋友阿強話，我可能只是吃了過期的減肥藥。”
哈哈哈哈哈，明明眼淚都要流出來了，但突然就被這一句反轉搞到笑爆肚。
這是黃子華棟篤笑的魅力。
他總是把自己的痛苦，血淋淋的剝開給你看，讓你發現：
啊，原來我們都一樣。
我們都是這麼慘，都是不斷被挫折打敗、被生活操翻的人。
表面上，我們是笑黃子華，但實際上，也是笑不斷仆街的自己。
這樣的笑，很慘？很喪？很沒有希望？
沒關係。
黃子華，有他的獨門“毒雞湯”。
賣慘不是黃子華的重點，重點是，他每次慘完之後都會告訴你，一個“茄哩啡”（跑龍套）“小人物”的生存之道：
熬！總有一天會熬過去！
△黃子華說因為學哲學的原因，所以就算受過很多挫折，他依然可以看到更遠的地方。“我會覺得無論多大的困難多好，只要你能呼吸、喝水、吃飯，就沒什麼大不了。”
就像他，拍了20年戲，拍來拍戲都不紅，為什麼依然要拍？
因為我真的很喜歡拍戲啊！
“哪怕在電影圈，我只是一支沒什麼用的火柴，但如果我不燃燒，那我就是一支「廢柴」。”
（聽到這句話瞬間就有被戳中的感覺，寫了這麼久公號，也不會覺得自己很厲害，單純只是因為喜歡寫而已）
既殘酷又溫暖，這就是黃子華的棟篤笑。
正因為不只是搞笑，還有草根精神、市井智慧，所以即使是2003年非典最嚴重的時期，大家都戴著願意口罩聽他講笑話。
△2003年《冇炭用》
不過，草根，只是黃子華棟篤笑的一部分。
越到後面，大家越愛他，已不僅僅是這種市井真實，還有很多，是他作為一個公民的態度。
他在生活以外，正直敢言，願意對一切的社會事件發聲。
豔照門的時候，輿論要求封殺陳冠希，黃子華是少數幾個公開反對的人。
“被人偷看需要道歉，偷看別人可以投訴，這是多麼荒謬？”
（其實直到最後這一場，黃子華依然有提到豔照門，他覺得封殺陳冠希是香港文化倒退的一個表現）
SARS的時候，香港經濟不好。
黃子華批評政府無能，不尊重民意。
“都怪董建華”這個金句，是他2003年那場棟篤笑《冇炭用》傳出來的。
雖然尖銳，但黃子華絕不是戾氣滿滿的人。
他有自己的立場，他的一切批評都是源於他對香港的熱愛。
在2004年金像獎，司儀黃子華，對來領亞洲電影獎的日本演員原島大地說：
“回去別忘了告訴日本人，釣魚島是中國的！”
滿堂掌聲。
哪怕經常諷刺香港政府，但是他在最後一場，又會為那些被襲擊的香港警察鳴不平。
時時提醒香港人，不要忘記包容、開放的心態，不要忘記不屈不撓的奮鬥精神。
有吐槽，但也有愛，批評是希望這個社會可以更好。
保持思考、保持理智。
黃子華犀利但又不乏真誠的態度，是大家這麼愛這個男人的另一個原因。
△在最後一次棟篤笑《金盆口》裡，黃子華不斷強調，他做棟篤笑，其實也是因為黃霑的一句話：“為真小人爭取社會地位，不讓偽君子霸佔了全世界”。 這就是黃子華的態度。
真實，可愛，有共鳴，又有立場。
黃子華的棟篤笑這麼走心，會在粵語地區紅一點都不奇怪。
但只可惜，只有黃子華一個是不夠的，一個人是改變不了大環境的。
這幾年，無論黃子華多敢說、多能說都好，香港依然不可避免地走向了下坡路，娛樂文化氛圍越來越差。
而現在，更令人傷感的是，這個一直有堅持有態度的男人，也要退休，也要收麥了。
（然後我們還悲哀地發現，黃子華退休在其他地方原來沒什麼人關心？）
為什麼黃子華不再開棟篤笑？
他沒有正面回答過。
網上猜測，是子華對香港社會失望了。
之前在電臺採訪，子華就講過：
“我怎麼能再講一個香港的故事，再開一次棟篤笑是現在這個狀態的香港？我想有很多東西已經笑不出，不知道該怎麼笑。”
除此之外，還有一個更重要的原因，是黃子華老了。
他已經58歲了。
無論多麼聰明、多麼伶牙俐齒也好，黃子華也不過是一個普通人而已。
人到了時間，哪怕有很多事情沒有做完（子華最期待的文化繁榮沒有到來），很多目標沒有實現（子華始終沒有實現做影帝的夢想），也要下臺，也要離開。
這是自然規律，是唏噓，也是無奈。
但唏噓之餘，我又忍不住想，像子華這樣燃燒過但依然有遺憾的人生，算得上是成功嗎？
以前我也會困惑，也會懊惱人世間為什麼有那麼多徒勞無功的事情。
但是，在寫這篇文章，寫黃子華的時候，我卻找到了另一個答案：
或許成功根本不是衡量人生有沒有意義的一個變量。
黃子華之所以讓人喜歡，並不在於他創造了多麼光芒萬丈的成就。
而是，他在一個和大多數人一樣曲曲折折、充滿挫敗的人生裡，依然可以堅持自我、苦中作樂。
而且，更為難得的是，這份清醒和自知，子華可以一直保持著，直到最後。
我真的很欣賞，他在《金盆口》結束時的態度。
即使是最後一場，黃子華還是和往常一樣，不矯情也不煽情。
他站在臺中央，努力地剋制自己情緒，用略微顫抖的聲音唱了一段粵曲《幻海奇情》：
“勞碌半生忙打拼，想喺太平盛世做個小明星。
幾多難關難過，講亦講唔清。
我能夠與各位喺度歡樂一宵，都算得系幻海奇情。”
第一次聽，有點難過。
但不斷反芻，又彷彿悟出了一點新的意思——
人生，有什麼是應該擁有的？
金銀富貴、權力地位帶不走。
到最後了散場了，我們想要的最好姿態，也不過是黃子華這種，問心無愧、瀟灑離去。
△來源：微博@才華橫溢-黃子華國際後援會
謝謝你，黃子華。
謝謝你，為夢想做得一切堅持。
花痴女王|文
關注微信公眾號：花吃了那女孩（id：huachinvwang）收看更多深度娛樂
閱讀更多 花吃了那女孩 的文章
