《變色龍》（或譯為《西力傳》）是美國導演伍迪·艾倫於1983自編自導自演的一部電影，該影片以偽紀錄片的形式展現了虛構的主人公澤裡格的奇妙的人生經歷。澤裡格擁有一項特殊的能力——變形能力：當他和黑人站在一起時，他的膚色就會變成黑色，其言談舉止也變得和黑人一模一樣；當他和肥胖的人站在一起時，他又會搖身一變，變成一個胖子……而且，這一切都是自然而然發生的，不受澤裡格的意識的控制。
【《變色龍》劇照】
歷史上描述過人類變形的作品有很多，例如：卡夫卡的小說《變形記》、奧尼爾的劇作《毛猿》、柯南伯格的電影《變蠅人》等等。在這些作品中，變形都象徵著異化，由於變形，主人公被從這個社會排除出去，最終悲慘的死去。《變色龍》則反其道而行之，伍迪·艾倫將澤裡格的超能力歸結為一種心理上的病變：澤裡格是一個性格怯弱的人，他害怕遭到周圍人的排斥，渴望融入群體，因此不斷附和模仿周圍的人，最終產生了變形能力。也就是說澤裡格不是因為變形而遭到社會遺棄，反而是因為變形才得以融入社會。
雖然《變色龍》講訴的是一個荒誕的故事，但它卻反映了一個真實的問題，那就是我們每個人其實都害怕孤立，渴望獲得認同，所以在生活中我們或多或少都會模仿別人，聽和別人一樣的音樂，看和別人一樣的節目，信仰和別人一樣的思想。模仿是人類的一種基本能力，沒有它，人類就沒辦法從事社交活動。但是任何事都有一個限度，一旦人模仿他人過了頭，就會變得失去自我，成為一條變色龍。
【《變色龍》海報】
《變色龍》在講訴個人的變形的同時，也在嘲諷整個社會的變形。澤裡格原本是一個很平凡的小人物，個頭矮小，長相略帶幾分滑稽，但絕不惹眼，既無過人的才學，也無迷人的魅力，只是獲得了一種超能力，而且他也沒有像漫畫裡的超級英雄一樣，運用這種能力做出任何豐功偉績。然而，僅僅因為具有這種能力，他就成為了整個社會熱議的對象，明星、運動員、富豪，甚至美國總統都爭相結識他，好萊塢製片公司給他拍攝傳記電影，政治、宗教黨派把他列為攻擊的對象，商家圍繞他推出商品，娛樂界為他發明了一種“變色龍舞”。我們看到整個社會都為了一個小人物而瘋狂，這折射出整個社會是多麼的荒誕，人們的思想是多麼的貧瘠。
澤裡格是文學作品中經常出現的小丑，他們無才、無能、無德，卻具有一種鑽透結構的力量。憑著這種力量，小丑在整個社會中游走，出現在各個階層當中。當他們進入到社會上層結構中時，便會引發出一系列可笑的混亂。他們奪取了原本由大人物佔有的權威，權力的關係被逆轉過來了，大人物不得不反過來巴結他們，聽候他們的差遣，從而揭示出大人物的假明智和社會秩序的假合理。
【導演伍迪·艾倫畫像】
《變色龍》在敘事手法上也體現出了反精英的精神。長久以來，人類一直習慣於精英敘事。所有的史書都是從偉大的歷史人物出發，以他們的視角來觀察歷史。電影也不例外，名人傳記是向來都它最鍾愛的一個題材。誠然，這種精英敘事有一定的合理性，因為大人物總是佔據著歷史觀眾席上的最前排，從大人物的視角出發可以最清楚的看見歷史。但伍迪·艾倫卻另闢蹊徑，選擇了一個小人物作為視點，來展現20世紀20年代美國內外的歷史狀況。影片涉及到當時的許多著名人物和事件，例如：柯立芝總統、演員卓別林，禁酒運動、美國無產階級運動、3K黨活動和德國社會黨崛起……
《變色龍》並非唯一一部以小人物的視角展現大歷史的影片，同樣的作品還有不少，其中最著名的當屬阿甘正傳。阿甘，這個智力偏低的小人物經歷了越南戰爭、華盛頓反戰集會、乒乓外交等諸多美國重要的歷史事件，先後受到肯尼迪、約翰遜、尼克松三位總統接見。可以說《阿甘正傳》是美國20世紀40年代到80年代初的歷史縮影。阿甘鑑證多位總統遇刺事件，一任任總統來了又走，可是直到影片結束，阿甘幾乎和年輕時一模一樣，他的身上表現出喜劇作品中丑角特有的不死性。
【《阿甘正傳》也是一部以小人物貫穿歷史的作品】
回到影片《變色龍》當中，後來一位女醫生治癒了澤裡格的心理疾病，其變形能力也隨之消失。然而好景不長，陸續有人站出來指控澤裡格還是變色龍時對他們做了種種壞事。這些指控是真是假都不重要，導演是借它們來反映社會底層人物的人性變形。在澤裡格成名以前，從沒有人站出來指控他，而在他成名以後，這些人卻突然冒出來了，他們這樣做的目的顯然並非為了討還公道，而是為了攀附。
接二連三的指控給澤裡格帶來了新的壓力，使他再度產生了隱藏在人群中的願望，於是他又變回了“變色龍”，逃到了德國，混跡與納粹黨之中。在此，伍迪·艾倫對群眾運動發出尖銳的嘲諷，他說：“對一個想要模糊自己身份的人來說，最好的方式就是投身於群眾運動的熱潮。”的確，在群眾運動當中，人們很容易忘卻個人身份，將自己全身心的託付給集體，在集體的合力的推動下，湧向未知的方向。
【《變色龍》劇照】
影片的結尾，女醫生趕到德國，喚醒了迷失的澤裡格。澤裡格在攪亂了希特勒的演講後，變身成技術高超的飛行員，帶領女醫生逃離了德國空軍的追擊。又一次，小丑顯示出了奇蹟般的不死性。在英雄作品中，死亡是一種昇華人物品格的技巧，透過死亡，英雄的精神超越了必滅的個體，而獲得了永生。而小丑卻無需藉助死亡來昇華，他本身就是永遠不死的，會一次又一次的冒出來攪局。
閱讀更多 妖怪博士潘神 的文章
