＂滿州里有一隻大象，它特麼整天就坐在那＂
＂可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐那＂
伴隨著「大象席地而坐」粗糙的畫質和音效，這是我們聽到的第一句話。
距離胡波自殺已經過去了11個月。
他死後的第五個月。
「大象席地而坐」在柏林國際電影節上拿到了費比西國際影評人獎。
原本定好的要在大陸院線上映也沒了消息。
無所謂了。
「大象席地而坐」230分鐘（導演剪輯版）根本就不是為了院線而來的。
胡波也不是為了院線而生的。
否則他的生活不可能過的那麼慘，也不可能被迎合院線的冬春影業逼到自殺。
我覺得胡波的內心一定是陰暗的。
否則他寫不出，拍不出如此壓抑的「大象席地而坐」。
230分鐘的時長。
從第一秒開始就透露著一股憤怒與絕望的氣息。
豆瓣上點贊最高的一條短評這樣形容整部電影：
＂一股原始生猛的影像力量＂
原始生猛。
一方面來自它的製作層面。
「大象席地而坐」瀰漫著一股國產小眾文藝片的味道。
大量的手持跟焦鏡頭，把觀眾帶入旁觀者視覺的水平拍攝，周遭嘈雜環境的收音······
這些大大加重了觀眾在觀影過程中的真實感。
另一方面，電影的故事也足夠原始，足夠生猛。
整部電影的完整度讓人驚歎，這根本不像是一個青年導演的處女作。
「大象席地而坐」的故事就發生在一天裡，4個人，4段故事，然後產生交集。
清晨。
混混於城（章宇 飾）在自己哥們的女人家醒來，結果出差的哥們回來正好撞見，哥們跳樓自殺。
事後，他沒有表現出任何的悔意。
等哥們的妻子找來，他說＂他過的很慘，一個月工資兩三千，老婆非要買房子，買了就要不斷地工作，結果老婆還出軌，只能跳樓了。＂
高中生韋布（彭昱暢 飾）在最垃圾的高中上學。
他的父親指著他的鼻子說他比樓下的垃圾堆還臭，他的教導主任說他以後只能去路邊賣烤串。
他最好的朋友被冤枉偷了校霸的手機，他為了幫朋友出頭失手把校霸于帥推到了樓梯下致其死亡。
於城開始追殺韋布，韋布想要離開這裡，臨走之前，他的好朋友告訴他，手機確實是他偷的。
韋布喜歡的同班女孩，名叫黃玲（王玉雯 飾），跟著媽媽一起住，媽媽是做醫藥銷售的，整天酗酒，跟黃玲說誰要睡我誰要買我的藥的事情。
她和母親之間除了爭吵就是冷戰。
渴望有個溫暖家庭，有個乾淨房子的黃玲和教導主任有一場秘密的師生戀情。
結果兩人被拍成視頻流傳在同學之間，戀情變成了眾所周知的醜聞，副主任老婆找上門，黃玲用極端的方式解決問題。
韋布的鄰居王金（李從喜 飾），被女兒女婿轟到陽臺上睡覺，儘管是和女兒女婿外孫女一起住，但是真正陪伴他的只有一條老狗。
即使這樣，女兒女婿也以買學區房為由，想要把他送到養老院。
4個職業、年齡、身份不同的人，因為一些事情被串聯在一起。
深夜。
一個人被拋棄在荒野，三個人坐上了去滿州里的汽車。
「大象席地而坐」全片籠罩著一種陰冷黑暗的色調。
正如同每個人物的內心。
於城的哥們跳樓，喜歡的女孩拒絕，；韋布被父親趕出家門，被好朋友欺騙出賣，奶奶去世；黃玲被母親嫌棄，視頻被同學爭相轉發；王金被子女拋棄。
所有的主角在一整天的時間裡一直在失去。
如果說他們身上唯一的相同點，就是小人物這個標籤。
4個人都是生活在社會底層的屁民，他們無法撕掉這個標籤。
他們也無法控制發生著的或者即將發生的那些事情，於城無法改變弟弟的死，無法改變被自己喜歡的女孩拒絕；韋布無法阻止被父親厭惡和咒罵，無法改變好朋友被校霸欺凌，無法改變奶奶的死亡；黃玲無法改變母親的漠不關心和冷嘲熱諷，無法阻止視頻的傳播和謠言的蔓延；王金無法阻止女兒女婿對自己的驅趕和壓榨。
伴隨著水平鏡頭的記錄。
我們看到了所有人遇到的冷漠、謾罵、暴力、忽視。
「大象席地而坐」中涉及到的問題，其實離我們很近。
校園暴力、學區房、贍養老人、單親家庭······
但是從沒有一部電影，願意把這些原本就很嚴肅很沉重的話題用一種更嚴肅跟沉重的風格拍出來。
更瘋狂的是，胡波卻依然把臺詞設計的同樣冰冷。
黃玲化了妝要出門，坐在客廳的媽媽懟了一句：
＂別懷上孩子了啊＂
＂裝什麼啊＂
於城想要離開這裡，臨走之前去找自己喜歡的女孩尋找最後一次機會。
女孩說：
＂你不明白我的點，我也理解不了你＂
＂我們之間一點可能都沒有＂
於城只能留下一句＂我草，這麼複雜啊。＂
胡波在他的電影裡構建了一個極其荒蕪的世界，裡面的人心如死灰，麻木不仁。
所有他們都在尋找一個亮光，尋找一個精神上的依靠。
滿州里的那隻大象，成了他們逃離的方向。
他們也許就像那隻大象那樣，任人用叉子扎它，用食物砸它，它就坐在那裡，靜靜地盯著遠方的那個點，把所有的希望寄託在那裡。
但是未知的光亮，其實什麼都不能帶給他們。
教導主任對黃玲說：
＂人活著，是不會好的，會一直痛苦，一直痛苦＂
＂從出生的時候開始，就一直痛苦＂
＂以為換了個地方會好，好個屁啊＂
阿布感覺這句話充斥著一股獨屬於胡波的戾氣，他在拍攝過程中一直被冬春影業的王小帥和劉璇嚴重干擾其拍攝。
也許這些臺詞就是在極度壓抑憤怒的狀態下寫出來的。
最後王金在火車站也對著韋布和黃玲說過類似的話：
＂你能去任何地方＂
＂可以去＂
＂到了就發現，沒什麼不一樣＂
你會在新的地方繼續痛苦。
但是也許是胡波突然把現實中的那一絲微弱的光照進了電影。
所以最後王金還是和韋布、黃玲一起，坐上了去滿州里的車。
胡波把自己現實中的那道光放進了「大象席地而坐」。
導致他的生活陷入了一片黑暗。
自殺，是他身邊所有的朋友都沒有想到的。
朋友請他去家裡吃飯的時候發現他在樓道間上吊了。
我不想過多的評價這件事。
我只是為失去這樣一位有才華的導演而惋惜，真的特別惋惜。
在這個私慾橫流的世界裡。
他只留下了唯一的一部作品。
電影中塑造的人物都是弱者，而現實中的胡波同樣也是。
不同的是，電影中最後三人抱團取暖，相互依偎，三人在車燈前踢毽子的鏡頭是整部230分鐘的電影唯一帶著溫暖亮光的地方。
胡波，身邊卻沒有一個人可以和他抱在一起。
閱讀更多 腹黑電影 的文章
