文字整理：慕新陽
章太炎在飲食起居方面是一個很糟糕的人，連最基本的吃都不甚了了，更別提享受美食了。但他還是創造了很多屬於“章氏”的吃法，這在民國美食家的隊伍中，如同他的學識、性格、風骨一樣是個另類。
歷朝名士，莊子以下至先秦兩漢，“士人”繁榮。整個社會及“士人”本身極看中學識才藝、德行名望和風骨氣節，加入“士”的行業之後，就有機會做官、享受俸祿。
“竹林七賢”以後，名士做官的逐漸減少了，以至於後來“不入仕”作為評判名士的標準之一。清末民國初年尚處於亂世，這些“中國最後的名士”的標準及待遇更是千差萬別，而真正夠“名士”資格的，章太炎算是其中最具代表性的一位。
章太炎因其才學而獲得聲望，又因其秉性乖張怪異而引人矚目，他不但言辭刻薄、形骸放浪，而且氣節堅韌，鬥志昂揚。之於特定的時代，他不但想做好學問而且還想在政治上有所建樹。
他的士人風格不單單是普通的“食客”之類的低級理想，而是想要展示他一統華夏的“帝王之術”。所以，他在孤傲自傲中藐視天下，他在憤世嫉俗中喋喋不休，在抑鬱孤悶中輾轉反側，在不得“明君”中悵然若失。他的“瘋”一半源於天性，一半是給逼出來的。
這樣的人，雖可左右逢源，又不得其緣；雖有傾慕者如雲，又使望而生畏者疏離。於是孤獨，內心的孤獨，在年輪的鋸齒上，磨出了鋸末般的火焰。
一、“靠一支筆騙飯吃”
陳存仁師從章太炎，是民國時代舊上海的名醫，後居香港，仍從醫。他寫過一本《銀元時代的生活》的書，其中記載了蔣介石、宋美齡在杭州樓外樓吃飯與章太炎偶遇的一段情景，大意如下：
章太炎正在樓外樓給一位朋友寫字，恰逢蔣介石、宋美齡在杭州市市長周象賢的陪同下來樓外樓吃飯，等吃完了飯，臨走的時候，周象賢低聲對蔣介石說：“那寫字的就是章太炎。”於是蔣過去和章太炎打招呼說：“太炎先生你好嗎?”
章師回答說：“很好很好。”蔣又問他近況如何，他答說：“靠一支筆騙飯吃。”蔣說：“我等你一下，送你回府，你有什麼事可以隨時關照象賢。”章師頻說：“用不到，用不到。”並且堅持不肯坐車，蔣主席沒有辦法，就把自用的手杖送給他，作為紀念，章師對這根手杖倒很中意，稱謝握手而別。
這就是“靠一支筆騙飯吃”的出處。章太炎沒有必要在乎蔣介石的問候和關懷，在回答問候的時候自然是漫不經心，用“一支筆”“騙飯吃”是他自信中戲謔的說法，對蔣的突然“關懷”很反感。
其實這個時期，章太炎在經濟上非常拮据，常常以靠給人寫字換點潤筆費來維持家庭開支，蔣介石說“有什麼事可以隨時關照象賢”，是對章表示尊敬的一句反話，就是說，你有什麼事情需要幫助時可以直接去找市長周象賢。
章不吃這一套，連聲說“用不到，用不到”，這氣節真可謂“大丈夫不為五斗米折腰”“廉者不受嗟來之食”。我章太炎再窮，只要還有一支筆在，就不會餓死，絕不做攀龍附鳳的可憐蟲，這就是“士人”的骨氣。
“寫字”換錢，收入也不豐。因為他高興了就寫，不高興就不寫，看得起這個人就寫，看不起就不寫。他什麼時候高興，什麼時候不高興無法預測。其夫人湯國黎只好充當他的“經紀人”，在“求字者”和“寫字者”之間周旋。
“賣字”對於一個大學者來說，面子上非常過不去，他自己不打廣告，甚至找上門來的人也不願意寫，所以來求字的人也很少。當時上海有一個箋扇莊的老闆，經常自帶紙墨來求他，無論紙張大小，字數多少，每件一律收潤筆費50元。這老闆是生意人，拿去必定要賺錢，而章似乎也不太在意，略有收入即可。
平日裡，前來求字的多半是死了人的人家給死者寫墓誌銘，或者是祝壽之類的文字，這時候就由夫人出面，每件要價100元。陳存仁說：“章師的書件落款，往往只寫'某某屬'或'某某囑書'，絕不稱'仁兄'或'先生'。
求書的人，為了這點很不高興，而且他寫的是小篆，當時的富商鉅公，對這種字體都不認識，不表歡迎，所以他的鬻書生涯真十分清淡。”
這種“清淡”還源於他對求字者不耐煩，戲耍之後的傳名。有一個不學無術的新貴，發跡之後為了顯擺學問，附庸風雅，多次找到章太炎為其題字，章就是不理他，出高價也不行。新貴無奈，只好託朋友前去求情，章看在朋友面子上，寫了一副對聯：
上聯：一二三四五六七，
下聯：孝悌忠信禮義廉。
這新貴興奮得不得了，回家後馬上命人懸掛廳堂，來客必向其炫耀：“這是太炎先生專門為我題的字。”
其中有一位客人看了之後，對他說：“字尚可，可惜上聯忘八，下聯無恥啊！”聯繫起來理解，含暗藏“王八，無恥”之意。這新貴哪裡受得了這等羞辱，逢人便講章太炎的不是。
這種“騙飯吃”的伎倆實在太“笨”了。文人的清高在面對生存困境時的無奈，把一個活生生的大儒整得面紅耳赤，左右為難，憑他的名氣，需要過這樣的生活嗎？
說來很奇怪，他能拒絕蔣介石好意，但對上海青幫大亨杜月笙的幫助卻能欣然接受。
章太炎居蘇州時，他的侄子在上海為房屋產權與人發生糾紛，在侄子的懇求下，給杜月笙寫了一封信，請求給予幫助。杜月笙不但圓滿完成了這個任務，而且還藉此機會親自前往蘇州去拜望章太炎。
臨走的時候，杜月笙還將一張2000銀元的支票悄悄地壓在章太炎茶几上的一個茶杯下面。這事情是不是搞反了，幫忙的人反給被幫忙的人送錢？章太炎在驚奇之餘，對杜月笙這個人得出一個結論：講義氣，重禮節，有古俠之風。
作為禮尚往來開，章太炎還為杜月笙改了名，將原來的“月生”的“生”字加了個“竹”字頭，於是就變成了“月笙”，又給杜月笙修訂了家譜，並經考證：“杜之先出於帝堯。夏時有劉累,及周封於杜......其八祖皆御史大夫。”
史學界有人認為這是章一生的“白圭之玷”，收了人家的2000元錢，出賣了自己的靈魂。其實，問題不在於收不收這2000元錢，讓章太炎感動的是杜月笙給這個錢的方式，杜月笙把錢悄悄地壓在茶杯底下這一舉動，給足了“士人”的面子，本身又不圖什麼回報，相反，是杜月笙給自己幫忙。
再封閉的心靈，只要能以心相交，則可“士為知己者死”。
要說圖錢財，袁世凱給他又是封官又是送錢，他在乎嗎，他願意為袁世凱所用嗎？
章太炎筆不走龍穴，而是“劍”走偏鋒。看來，章的骨子裡也有“士人”的俠義風範。對政府和主義的失望，反而和一個黑幫頭子親熱起來了，這對當時的時代是一個反諷。
二、面對美食卻要絕食
袁世凱做過 83天的“龍”，他把章太炎忽悠到北京後，或者說是他自己主動願意去找袁世凱理論，這一去，就把他軟禁起來了，理由是“瘋子病發違禁”，這一“禁”就是兩年多。臨行前，他還作了一首七絕詩以壯行色：
時危挺劍入長安，流血先爭五步看。
誰道江南徐騎省，不容臥榻有人鼾。
不過，軟禁期間的待遇很不錯，沒有安排美女，美食卻很豐厚。
每月500大洋的生活費，每天有專門的廚子做菜，起居也有人伺候。老袁還特意為他的事發了文件，制定了八條規定，要吃什麼菜可以隨便點，要罵人可以隨便罵，要發脾氣摔東西儘管摔，要說、要寫、要會友、要外出都沒問題，但外出必須有跟班，開始還覺得有武裝人員“保護”很愜意，不久就發現這些衛兵是在監視他，於是對這些衛兵一頓臭罵亂打，衛兵們沒有辦法，只好換了軍裝穿便裝。
當時軍政執法處長陸建章有個手下專管章太炎的伙食經費，這個管事把每月領來的500元錢，四隻剋扣200元，中飽私囊，餘下的300元才來做章太炎的生活費，他們又發現，每次給章太炎端上來的菜，章都只吃面前的一兩道菜，其餘的菜並不下箸，時間長了，管事及雜役（警察）只把素菜放到章的面前，葷菜放到離章遠的地方，等到撤席後，這些雜役及管事就自己大快朵頤起來。
書呆子就是書呆子，軟禁在龍泉寺的時候，章太炎決定不吃官方端來的飯菜，他要自立伙食，廚子每餐前來請示要做什麼菜時，章太炎只點兩道菜：蒸雞蛋和蒸火腿，別的菜他既叫不出名字也不知道究竟該吃啥子。蒸火腿其實就是北平的一種醃製肉，吃的時候，切成片再上籠蒸一下，也叫“清醬肉”。
這樣簡單的兩個菜，章太炎為了洩憤，把伙食團的陣容搞得非常強大，他聘請了十幾個廚子和雜役，同時頒佈了幾條管理制度，見到主人（即章太炎）要稱呼“大人”，來訪賓客也稱“大人”或“老爺”，忌稱“先生”；每逢初一、十五要給主人磕頭請安。如有違反，情節輕微罰跪，嚴重者罰款，同時寫在紙上，畫押簽字，以示莊重。
這派頭，哪裡是坐牢，分明就是開店的老闆，做大生意的董事長或者是族裡的族長。戲虐地反制讓老袁沒有辦法，美食的優待對章太炎沒有用。他說：“如今北京仍是帝制餘孽盤踞的地方，豈配有‘先生’的稱謂？這裡仍是‘大人’‘老爺’的世界，讓他們叩頭，不是合情合理嗎？”
這樣頓頓都吃這兩道菜，客人來了就加一些別的菜，每月500大洋，自然用不完，餘下的都被採購和看守警察貪汙了。那個時候，章的大弟子黃侃經常來探視，既可以向老師請教學問又可以蹭飯，有時甚至睡在這裡不回家。
黃侃觀察到了管事的貪汙行為，遂揭發此事。管事懷恨在心，就向上打小報告，把黃侃逐出去了，同時限制其他人等前來探望。
黃侃的到來，使章太炎的心得到了稍稍的寬慰，和自己的弟子一起探討學問，儼然忘記了這是在坐牢。黃侃被逐，外面的其他人又不得進入，使章太炎勃然大怒，他感到了自由被完全剝奪了，士可殺，不可辱，他開始絕食，以求速死。
然而在剛被軟禁時，章太炎並不想死，看守送來的飯菜必須要用銀碗，吃要用銀筷子，喝湯要用銀匙，怕的是暗中下毒，天冷，屋內不準生火，怕他們借用煤氣毒死他。如今這些念頭都沒有了，他覺得此刻的死，是一件痛快的事情。
怎麼辦？眼看章太炎一天天消瘦孱弱下去，就真的快要餓死了。之前，他曾自制一尺五寸長的名片，手持羽扇，以大勳章作吊墜，大鬧總統府是何等的慷慨激昂，虎虎生風，這一次怎麼竟一言不發，搞起了絕食明志，靜臥以待斃？
他已經是第七次被捕，第三次入獄了，這會是最後一次嗎？他的親人和弟子們就忍心看著他這樣死去嗎？
第一次絕食，從1914年6月1日至6月13日，歷時13天。章只抽菸喝水，不吃飯。袁世凱只好警察廳醫官徐廷非前來勸食，但收效甚微，仍只是抽菸喝茶，進少量的米粥。
到第12天，章已經呼吸急促，警方已命人備好了棺材。袁世凱慌了，問：“誰能止之？”這時王輯唐（後來被槍斃的日偽大漢奸）自告奮勇：“我能。”章知道王輯唐是老袁派來的說客，很不高興。王把他和禰衡罵曹操作了一番比較，說袁世凱巴不得他餓死，這樣既除去了心頭之患又正好避開了枉殺名士的罪名，章一想，對呀，這不便宜了這個竊國大盜，於是開始吃飯了。
第二次絕食是在同年的12月6日，原因是章制定“家規”，激化了與警察和雜役之間的矛盾，警察反制，驅除黃侃，拒絕訪客，限制章的人身自由。
這時候，弟子馬敘倫出現了。
馬敘倫開始和老師談吃飯和身體的關係，無效。轉換話題，談理學，章的興趣來了。兩人越來越投機，章的興趣大增，馬趁機說：“餘來一日矣，未有食也，今欲食，先生陪我，可乎？太炎始諾。”（見馬敘倫所寫《章太炎》一文）章急命廚房煮兩碗雞蛋出來，章先自吃完一碗，馬又將自己的一碗推給先生，先生沒有推辭，一併吃下。
又有說，是因為章太炎的小女兒來京看望他，勸他進食才化解了這場絕食鬥爭。
吃，是對生活的一種態度，有時不吃，也是對生活的一種態度。
章太炎從不在意美食，到拒絕美食，至絕食，已不僅僅是對生活的一種態度，而是反對帝制，堅韌不拔，革命到底的一種可貴精神。
1916年6月6日，竊國大盜袁世凱“駕崩”，章太炎獲得了自由。然而他對袁世凱的恨永遠不能消除，每逢元宵節吃湯圓時他就會說：“湯圓又稱元宵，元宵者，袁消也！”說完，一口將湯圓狠狠地咬下去，在場的人無不放聲大笑。多麼可愛的一個老頭子。
三、以臭為美，嗜煙如命
有一則故事講章太炎在日本講學期間，日本警察到租房處來查戶口，叫他填寫一張個人簡歷的表格，在下面三欄裡是這樣填寫的，出身：私生子；職業：聖人；年齡：萬壽無疆。不知是否確切，其中的娟狂可見一斑，不但戲耍了警察，而且炫耀了學識。
那個時期的生活而很苦，常常用筷子蘸著食鹽下飯，有時候甚至吃了上頓就沒下頓，但他的娟狂和革命熱情不減反增，以致走火入魔，被人稱為“神經病”“瘋子”，他自己也承認：“遇著艱難困苦的時候，不是神經病人，斷不能百折不回，孤行己意。
所以古來有大學問，成大事業的，必得有神經病才能做到。”這是他的“章氏”革命理論。
這樣一位娟狂的人，也有他的美食偏好。左舜生在《我所見晚年的章炳麟》一文中說到章太炎：“他最喜歡吃的東西，是帶有臭氣的滷製品，特別愛好臭乳腐，臭到全屋掩鼻，但是他的鼻子永遠聞不到臭氣，他所感覺到的只是黴變食物的鮮味。”
臭腐乳和臭豆腐都是很好的美食，北方人不太容易分清兩者的不同，而南方人是不會混淆的。
南京夫子廟的油炸臭豆腐，穿在一根細小的竹籤上，邊走邊吃，那臭氣飄散在空中，行人有的側目，有的直流口水，皆出於愛好不同而已。臭乳腐一般用罐裝，可直接下飯，也可以做菜品的佐料。章太炎喜歡這個一點也不奇怪，一道很好的美食，皆因臭避而遠之，實在可惜。
陳存仁也談到了章太炎喜歡吃帶臭味的東西。畫家錢化佛想得到章太炎的字，就投其所好，每次來見章都帶些臭味的食物來，一次錢帶來了一包臭鴨蛋，章明白其用意，於是爽快地問錢：“你要寫什麼，只管講。”
之後又帶來了臭莧菜，章說：“有紙只管拿來寫。”錢說只要四個字“五族共和”。張這一次很賣力，一口氣寫了四十多張。“五族共和”原來是一條廣告語，錢化佛用到上海一家菜館的酒罈子上做了封條，購買者一看是章太炎親筆手書，一時間爭相購者如雲，錢化佛賺得腰包鼓鼓的。
以後錢又送給章很多臭花生，臭冬瓜等食品，這讓章樂不可支。
其中臭冬瓜是寧波的一道傳統風味美食，它用冬瓜切塊，煮熟冷卻後，撒鹽伴以麻油等作料而成。這道菜臭中有奇香，有健脾開胃，解暑通氣之功效。
臭花生一般很少人知道，它具有杭幫菜和京味菜相結合的特點，油炸花生米外面裹一層臭豆腐乳，吃起來香脆可口。明末清初，有“怪俠”之稱的金聖嘆在臨刑前還不忘說：“豆腐乾與花生米同嚼，有火腿味。”
不過這豆腐乾很香而不是臭的，由此可見，對於自己喜歡的美食，在面對死亡時，也有著巨大的誘惑力，何況像章太炎這樣的“怪人”，只要喜歡，就很執著，就像他熱衷的革命事業。
除了喜歡這些臭東西以外，章太炎還喜歡吸菸。煙類分兩種，一種是紙菸如“金鼠”牌香菸、“大英雄”牌香菸，平時自己抽“金鼠”，相對價格便宜一些，如今誰家有一張民國時期“金鼠”牌的外包裝紙，可以拍賣到1500至2000元一張，待客時用“大英雄”，這個牌子的價格和現在的軟中華煙價格差不多。
另一種是水煙，吸水煙需要水菸袋，用水一邊過濾一邊吸。這種煙危害大，對身體健康極為不利。
朱自清在《談抽菸》一文中說：“抽菸其實是個玩意兒。”在閒得無聊，兩手無處放的時候，叼上一隻煙，悠閒地吐出菸圈，進入冥想狀態，是很美妙的享受。他又說“一支菸的尼古丁可以毒死一個小麻雀”，現在的紙菸盒上赫然寫著“吸菸有害健康，戒菸可減少對健康的傷害”，可為什麼偏偏要大量生產呢？
章太炎嗜煙由來已久。在日本時，他因無錢買菸而向汪允宗借錢，還寫了一個字條：“今已不名一錢，乞借銀元兩枚，以購香菸。”蔣維喬說：“既已向人借錢，曷勿多借幾元？”
章回答說：“此君只有兩元之交情。”以章之幽默，和好朋友開玩笑的成分居多，不會是有人認為的這是他的刻薄無情。李嘉誠說過這樣一句名言：“肯借錢給你的人，一定是你的貴人。”
在北大講學時，他常常一手拿煙，一手拿粉筆，有時候誤將菸頭當粉筆在黑板上急促地劃幾下，菸灰和火星徐徐地抖落下來，一會兒又將粉筆誤當做菸頭，送進嘴裡猛地吸幾口，下面的學生見狀，時而竊笑時而鬨堂大笑，而他自己作渾然不知狀，繼續講課。
在家裡吸水煙，其狼藉之狀更慘。他家裡的地板上被菸蒂燒焦的小黑點，密密麻麻，無以計數，夫人只得耐心地安排傭人清潔整理。他最怕洗澡，一身的煙味兒，指甲蓄的很長，內竟有黑垢，儼然一挖煤工人。日常所食，除了簡單的米飯，肉類和蔬菜，還喜歡吃一些零食如綠豆糕、豆酥糖及各種本地土產。
從飲食的角度看，章太炎和普通人並沒有什麼不同，不同之處在於他的學識、見識和反常人的思維方式，所謂“標新立異”“特立獨行”“忤時違眾”“狂躁罵人”者，唯章太炎也。
魯迅先生在紀念恩師的文章中，為太炎先生的一生做了精闢的概括和總結：“考其生平，以大勳章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，並世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，並世亦無第二人：這才是先哲的精神，後生的楷範。”
我們從美食的角度來談太炎先生只不過是一個噱頭而已。
文：馮遠臣，摘自新書《舌尖上的民國逸趣》
閱讀更多 江曉英 的文章
