在小編心目中，幾位美劇大東家中，Showtime是最敢想敢幹的一個。從《無恥家庭》到《性愛大師》，雖然這些大尺度的美劇吸引眼球顯得非常理想當然，但是也別忘了，《國土安全》這樣的國民美劇，同樣是Showtime家的。
而這次本尼出演的5集迷你劇《梅爾羅斯》，改編自愛德華·奧賓的自傳體小說，開播沒多久就坐實“本尼職業生涯中貢獻的最好演技之一”。
《梅爾羅斯》
Patrick Melrose
導演: 愛德華·貝爾格
編劇:大衛·尼克爾森
主演:本尼迪克特·康伯巴奇 / 詹妮弗·傑森·李 / 塞巴斯蒂安·馬爾茨 / 傑西卡·雷恩 / 雨果·維文
類型: 劇情
製片國家/地區: 英國
語言: 英語
首播日期: 2018-05-12（美國）
集數: 5
單集片長: 60分鐘
演戲就服本尼
並且隨著劇集的播出，讓人越看越發覺《梅爾羅斯》這樣的劇集，在當下全是商業鉅製的電影和電視劇行列中是多麼難得——稱之為“獨角戲”的迷你劇，僅僅通過一位演員精湛的表演，就給你帶來滿足感。
再接著看下去，另一種新鮮感也逐漸加劇，那就是在表演之外的，隨著故事主題的展開，升騰而出的結構、基調、處理所帶來的美感。
第一集“壞消息”，故事從現代的角度直切進去，帶觀眾走進主角痛苦、喧囂的生活。他吸毒成癮，揮霍無度，言辭刻薄，但當他得知自己要去紐約收拾已故父親的骨灰後，竟如釋重負。
不過鑑於他各種癮中毒已深，加之時常跳脫的精神狀態，這趟旅程並不輕鬆。本尼的表演堪稱完美，神經質的狀態隨時發作，甚至腦海中的自言自語，也讓人覺得甚有代入感。
直到第一集的最後，才解開主角過去的面紗，揪出造成他當今人格的罪魁禍首。這個時候，你會發覺儘管主角有諸多缺點，但你已經無法剋制的喜歡上了他。
《梅爾羅斯》的核心悲劇是權力的濫用。即雨果·維文飾演的父親大衛·梅爾羅斯——夢想當作曲家而不得，最終成為了外科醫生，對妻子、孩子，周圍一切人的折磨、虐待。
從父親的行為中，很容易能看出他冷血和懦弱的一面。詹妮弗·傑森·李飾演的媽媽，出身美國有錢人家，是憑洗衣專利而一步登天的暴發戶，這在正經英國貴族出身的大衛·梅爾羅斯眼裡，自然是俗不可耐嘍。
然而他被自己的家族斷絕經濟來源後，只能依靠妻子的財富來維繫開銷極大的生活。於是大衛扭曲的心理，往往是看妻子被精神折磨的越慘，他越暢快。
第二集“就這樣吧”中，我們看到了還是孩子的主角，在南法與家人度假時的生活。
要不託爾斯泰說幸福的家庭只有一種，不幸的家庭各有各的不幸呢，人家《請以你的名字呼喚我》裡，同樣是有錢人家去鄉下別墅度假，一家人就能其樂融融，出了問題還懂得父子溝通。
然而梅爾羅斯一家，雖不缺人伺候，也不缺朋友拜訪，但就是無論何時都呈現一種四分五裂的狀態。
可以說，我們的主角梅爾羅斯的生命一直被困在圍城，糟糕到無法用語言形容地渣父母給了他心理層面的圍城，而他所處的階級，則是交際圈的圍城。
從小到大他的生活中就是各種聚會、沙龍，電視劇中還專門有一集集中講述了父親那些“多年摯友”，為了招待皇室的啥啥公主，鋪張浪費的宴會，展現貴族階級的虛偽和空泛，妥妥的《資產階級的審慎魅力》。
人生即掙不開的枷鎖
說到這裡，《梅爾羅斯》從原著到電視劇，之所以吸引人的核心也呼之欲出。那就是，一個人究竟要花費多少力氣，才可以掙脫家庭、社會、個性、習慣，套在你身上的枷鎖？
對主角來說， 他花了近40年。期間結過婚，有了兩個孩子，又離了婚。吸毒、戒毒、復吸，婚外情、分手、再好上，錯誤不斷重演。
如果你看這些的時候，是站著說話不腰疼的覺得，都是他自作自受，那你要麼是命太好沒受過挫折，要麼就是身在禍中不知禍。
對帕特里克來說，他生活的列車早已在南法的那個夏天脫軌，父親對他的性虐待，母親對她的不負責，從根本上留下了無法癒合的傷口。
長大後，他開始用酒精、香菸、毒品、性愛來逃避，但隨著父親的去世、母親的去世，過去的回憶還是能不斷找上門來，並且製造新的衝突。
尤其是當主角洗心革面，鼓足勇氣去面對時——他對母親坦白，自己兒時曾遭遇父親性侵，得到的竟然是更大的傷害——她母親頭也不抬，彷彿沒有任何驚訝的回了一句，“我也是。”
這就好比揭開傷疤，她母親卻插了一把新的刀上去。若干年後她的去世，對帕特里克來說又是一場五味陳雜的地獄考驗。
看著主角不斷重蹈覆轍，其實看的就是人間。
不是有句文藝的話叫，“沒有人是一座孤島”麼，但對於帕特里克來說，這比“假如他是一座孤島”還要可怕。《梅爾羅斯》講的就是，人對人施加的影響力，破壞性可以到怎樣可怕的地步。
所幸，在第五集的結尾，我們跟著主角的思緒回到了兒時的南法，面對父親可怕的呼喚，小帕特里克說出了“不，你錯了，沒有人能對別人做這樣的事”。
這段“回憶”是一個隱喻，意味著隨著雙親的離世，他終於可以徹底擺脫陰影的束縛。整部劇集也因為這個結局的處理顯得極為工整、巧妙。
再看電影海報，本尼身著西裝浸泡在浴缸裡，一手拿著威士忌，一手夾著香菸，初看還以為《梅爾羅斯》是講戒毒的，像《夢之安魂曲》。
但看罷發現，它的寓意比表層的意味要深多了，但同時做到了內外呼應——就像擺脫上癮物質很難一樣，人生何嘗不是在掙扎著，“戒可怕的過去的毒”呢。
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團
喜歡的朋友可以添加關注哦，小編會定時給大家更新精彩的內容，並且會在粉絲中抽取粉絲髮送一些福利。 (以上圖片均來源於網絡，如有侵權請留言刪除）
閱讀更多 講歷史的小史 的文章
