《幻樂之城》剛播出那會兒，王菲一個人的話題度蓋過了整個節目組。
當她唱著《夢中人》層層遞進，想必你我一樣，一瞬回到《重慶森林》的微醺。
她嗓音確實不比從前了，臉上的膠原蛋白也被一種緊繃感取而代之，但那種輕盈的姿態幾十年如一日。
她身上沒有隨著年齡遞而增加上去的沉重感，沒有“天后”這個名號的距離感，很少有人用年齡去衡量王菲，也很少有人記得她出道近30年。
近幾年談到王菲：她天價的演唱會門票，她不復當日的聲線，她與那英春晚的再度合體，她的戀情，她的家庭，她的孩子......讚美與爭議並存。
她彷彿永遠有能力讓聚光燈都對準她，然而議論是別人的，她恣意瀟灑從未改變。
王菲年輕時總被人說傲慢，她演唱會鮮少說話，唱歌不看觀眾。
彷彿年少成名恃寵而驕。其實那些傲慢姿態只是掩蓋緊張。
從她出道起，在她身上一直可以看到一種強烈的矛盾感——
講最純正京片子的北京大妞在香港大紅大紫；
明明是風口浪尖的公眾人物，卻頻頻發言讓人大跌眼鏡；
明星都怕感情生活被說三道四，她愛也愛得坦蕩，走也走得灑脫；
明明也是單身媽媽中的一員，她身上毫無生活承重的影子；
明明身處思想保守的國度，她豐富傳奇的人生與她與身俱來的天賦才華一樣，耀眼奪目。
她在事業的第一個高峰期，火力全開的時候，邂逅竇唯，應了那句“有生之年，狹路相逢。”
這一時期的王菲通過《容易受傷的女人》獲得廣泛關注，之後的《執迷不悔》、《動心》、《如風》讓大眾熟知她，憑藉《我願意》成名副其實的當紅女歌手。
1994年王菲翻唱了愛爾蘭小紅莓樂隊的歌曲《夢中人》，主演王家衛電影《重慶森林》，獲金馬金像最佳女主提名。
她在尋求突破的路上，遇到了她音樂上的理想，並深陷其中。
那段在北京胡同裡倒痰盂，為愛變作普通人的故事，引多少人唏噓。
哪怕他們後來分開了，可當你看到他們演唱會上合作的默契，看到王菲唱著竇唯的歌，竇唯為她打鼓，怎麼能否認他們對彼此的信任欣賞？
她在他的陪伴下唱《Don’t break my heart》，全然沒有他原唱中的深沉滄桑，而是她愛情中的甜蜜憂傷。
可理想大概都是用來破滅的，她的音樂風格確實拓寬了，她的拖音顫音，她的《紅豆》、《漩渦》，旋律一起，就是王菲。
但她的這段婚姻也走到了盡頭。
她沒有多說什麼，林夕送她一首《蝴蝶》，原以為蝴蝶終究飛不過滄海，她唱著“給我一雙眼看你離開。”
她離婚和結婚都一樣坦蕩，誰也沒在她身上看到生活失敗的頹唐，她從未失態，哪怕她同樣唱“給我一輩子，送你離開。”
之後，那則倒痰盂的消息倒成了為愛犧牲的佳話。
當謝霆鋒在娛樂圈嶄露頭角時，王菲已是天后。
她與那英在春晚合唱《相約1998》，旋律迴盪至今；
她的唱片專輯，暢銷兩岸三地；
她在《唱遊》中大膽嘗試曬傷妝造型，做音樂監製，唱法百變，嘗試演唱拉丁風格的歌曲，創作了電子風格的《新房客》、Trip-Hop風格的《彼岸花》......
2000年，謝霆鋒和好友打賭要追王菲。面對十一歲的年齡差，各種輿論的壓力，她勇敢牽起他的手。穿過眾人，穿過流言蜚語，到他們愛情的叢林裡去。
2002年她與梁朝偉主演劉鎮偉的喜劇電影《天下無雙》，戲裡她對梁朝偉說，“老婆是用來疼愛的，她可能嬌生慣養一點，有時又很調皮，你就遷就她一下吧”，彷彿她的愛情自白。
王菲不是一流的演員，她演的所有角色都帶著她自己的影子，然而那種極度沉醉在愛的狀態中欣喜若狂勇敢無畏的樣子，換了別人可能真做不出這等效果。
2003年，王菲和謝霆鋒幾經波折正式分手。
又過了一年，盛夏的時候，王菲嫁給了李亞鵬。謝霆鋒在演唱會上哭著唱完了那首《愛讓一切成空》。
後來，他也經歷了婚姻的美滿與破滅，從男孩長成男人，說出“原諒不等於寬恕，理解不等於認同”這般滄桑歷盡的話。
2005年後王菲淡出歌壇，迴歸家庭。她從叛逆的女孩變成成熟的女人，她是兩個孩子的媽媽了，她變得很乖。
直到2013年第二段婚姻的結束，讓她又一次成為風口浪尖的話題人物。她被定義成一個世俗意義上不那麼成功的，任性的女人。
儘管如此，她天后的地位卻難以撼動，即使淡出樂壇，復出舞臺也是春晚，即使遊離在娛樂圈外，那麼多商業片大製作還是請她唱宣傳曲，並以此為一種有力的賣點。
2014年鋒菲複合，他們的愛情經過一個輪迴，雖波折眾多，不夠完美，也不符合一生一世一雙人的標準愛情觀，但很多人都買賬了。
王菲還是那個王菲，外界怎麼說她，她置身事外。
“王菲”好像變成一個形容詞，專門用來形容這個叫王菲的女人的一切。
五十歲還精緻平滑的臉有很多，五十歲還靈動的女人，真的不多。
出道至今，王菲的生活從緋聞纏身到眾人歎服，時間給了她自我證明的底氣。
她大概並不在乎觀眾怎麼看她。在眾人審視王菲的時候，總是一次次被顛覆觀念——
你以為她離經叛道，她只是用自己的方式追求了自己的理想，自己的家庭，自己的愛情。
她唱的愛情是眾多耽於愛情的人停泊的港灣，那些執迷不悔，在感情裡像一顆棋子，讓多少人在暖風吹過的夜裡感到心痛。
她懂得愛情裡所有的瘡疤和絕望，也懂得愛情裡所有的沉醉與亢奮。
我們每一個看過竇靖童演出李嫣走秀的人，都會為她們收放自如的生命狀態感動。
王菲與她的孩子之間那種默契和信任，眼神都是愛與認同，真的像朋友一樣。竇靖童和李嫣內心的溫暖，自信，是多少人想給孩子，又不知怎麼去給的。
而她自己，經歷了半世人生依舊輕盈靈動，那種慾望被滿足了的隨性，愛誰誰的灑脫，是多少人嚮往，卻無法追尋的自由。
生活中沉重的瑣碎，沒有磨平她的稜角，她還是嬌俏如青春年華，一點不厚重。那自信豁達，不是身高到174就能擁有，也不是穿了秩序感很強的白襯衫就能有。
試想，又有多少人在輿論的讚美和貶斥中沉浮多年，還能保持最初的模樣呢？
因為難得，所以可貴。
所以回首王菲的天后史，才有那麼多人被她的方方面面圈了粉。
也難怪，挑剔如林奕華，亦在《我所愛的香港》中說，“港人都愛王菲，因為王菲不屬於香港，但她活出了港人嚮往又做不到的樣子。”
王菲是1990s的一個符號，但她不過時，就算再過幾十年，她的作品，她的生活，還是人們津津樂道並且真心羨慕的樣子。
這時候，你再仔細看看這個女人的面龐著裝，發現原來她長得如此好看，品味前衛，怎教人不愛她？
閱讀更多 K社編輯部 的文章
