我實在對她無能為力。不光是五百圓這樣的款子，甚至連紅燈、白粉、河溝的惡臭，以及在蚊香裡還是成群結隊的蚊子，一切的一切，在這麼年輕的我，都是無可如何的現實。一朵桔梗花，只要放到陽光下，便可恢復那種純白色。然而，滲進鈴繪肌膚上的暗紅燈影，我又如何能替她漂白呢？一旦開始枯萎的花，除了聽任它朽壞以外，不會有什麼辦法——鈴繪自己，憑她那一身汙濁的肌膚，想必任誰都懂這一點的，一個萍水相逢的乳臭未乾小子的傷感，救不了這位姑娘的命運，是鐵定的。
——連城三紀彥 《一朵桔梗花》
一朵桔梗花的物哀與BT
酷暑後的暴風雨徹底開啟了秋天，早晨習慣於雨水圍城，庶幾回來，水不定能消失殆盡。“某些時候能夠恬靜下來”，直到翻完《一朵桔梗花》，才知曉連城三紀彥的文字，竟然與東野圭吾差別很大，若果剝離謀殺，倒有點女人濃情的意味。
東野的文風直白裸露，經常半部丟開不知所終，某日憶起，重拾一點沒有缺失。連城他寫《一朵桔梗花》，美豔欲哭，調調絲毫不遜川端康成。閱讀中，美女犯罪，我見猶憐，未免有點變態之美了。
短篇《一朵桔梗花》的文字，川端康成抑或東野圭吾都會把持不住，發揮更多的哀傷，直至文字連篇累牘，小長篇也有可能。其中女主是個藝妓，她的陽臺上種著桔梗花，這朵花也出現在案發現場。
這種東方女人狹長思維模式，讀多了便也不那麼費解了。她殺人的動機，說穿了就是寂寞，第一次無意間出現在現場的年輕小警察，開始的死者與她沒有關係，就是同居一室的男人。
見到了來詢問的年輕警官，她就像剛剛盛開的桔梗花，十六年的歲月裡，從來沒有男人用溫柔地語調與她對話，她的心思，密不透風中的漣漪，一圈一圈地盪漾著，她愛上這個謙遜的男人。因為他與她接觸的男人如此不同，她迷醉了。
“鈴繪僅只曉得那些跟她同處一室，只知把她當做欲情發洩工具，玩弄她，蹂躪她的男子，故此小小的體貼與溫柔，對她來說，有著比普通女孩所能感受到的幾百倍的力量”。
愛情是多麼偶然不可理喻，莫名其妙。情不知所起，一往而深，生死不足惜。漫長的寂寥等待，寂寞花開未落，在等待中，愛越濃。“想見醫生，生病就行了；想見那個人，犯罪便是了”。
這不是個愛情故事，人生的無妄，人來人往，熙熙攘攘，大都一樣。女主不知道謙遜男人也是個厭倦生活之人，他本能的綻放給了她溫暖的希望，然後消失在和煦的陽光中，希望最後變成了少女的決絕。
迥異動物性的人類，平庸繁瑣，在烏雲透開的縫隙裡，女主已經站在深淵的邊緣，水面如銀，映照著忐忑的慾念，嘈雜不停。她用死亡牽引著自己與桔梗花，只是想再見那個人的一面，煙火美麗燦爛，旋即消散。
女人笑靨如花，三島由紀夫、川端康成之類的文人，乃至民間，大和民族感慨花開花落，在狹長的島國上踟躇良久，無一例外對殉情情有獨鍾，花落的頹美與哀愁，盪漾著沉沒，有的人看見了花開，有的人凝視著花落，抓住，抓不住的，都匆匆而過。
《一朵桔梗花》的九篇故事，無一例外的描繪了抉擇中人煎熬的複雜情緒，用東野圭吾的話語“酸澀”再適合不過了，男女初始和結束，深陷其中，被內心不絕如縷的霧霾所左右，重現大千世界燦爛光明，卻以為末日來臨。
連城的名字在推理小說史上並不顯著，小說的背景是大正末昭和初，小說家言多在臆測想象。就像巷口的小吃群，每天穿行其中，他們的喘息掙扎，望一眼，就能體會。在歷史的邊緣遊弋，平淡的日子，平淡人，辛虧無邊的推理，在遐想中還能醒來。
日本的大正及昭和初期也就是中國的民國初期，彼此很接近，短暫而穩定，也是日本烏托邦空前的時代，說烏托邦改變日本一點也不為過，這是一個文化的時代，有文化，只是太急、太美、太釅、味道太複雜，甚至都來不及咀嚼，就化為烏有。
現實當中窺多了各色詭計，所以怒向刀叢覓小詩，迴歸連城三紀彥的世界，才發現那些璀璨的華美和煩瑣的當下，特別虛無縹緲，一瞬間索然無味之後，心情返璞歸真。
簡單的暴雨，時急時緩，踏上潮溼的土地，多麼樸素的走回家。日人講究一種落櫻之美的哀傷，便是開到最絢爛的時刻凋零，通過死亡涅磐昇華。忽然覺得此中的執拗和虛偽，恍若置身深夜雨巷的陰涼，原來魔鬼和佛祖，其實只有一線之隔。
【繪畫：平野実穂（日本） 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
