山口百惠自傳《蒼茫時分》連載五十六（大量珍貴圖片）

山口百惠與三浦友和《伊豆的舞女》

山口百惠

喝采

舞臺暗轉，隨著一陣輕輕的響聲，我面前的帷幕升起來了。觀眾席上寂無聲息，當燈光驟然照在我身上的時候，頓時響起一陣洶湧而來的浪濤般的喝彩聲。我有多少次聽到過這種聲音，有多少次佇立在這種場面中啊。雖說日子並不太長，可奇怪的是我腦子裡這種場面的回憶卻很少。

山口百惠

許多人這樣說，對於從事舞臺生活的人來說，凝視著那種喝彩的場面和終場時帷幕徐徐落下的情景，是最高的享受，一旦體會到這種快意就再也不會忘卻。的確，受到喝彩是非常暢快的。因為有了它，才歌唱、才演出。我連第一次演出站過的舞臺，場所，以及那時唱過歌曲，都不記得了。觀眾席上坐滿一半了麼，也已忘記了。但是，那時也許是以和今天不同的心情，聽到來自黑暗的觀眾席上的輕輕喝彩聲，卻還記得。那時，我追求這種喝彩。“什麼時候，這個劇場裡坐滿觀眾，暴風雨般的掌聲和華麗眩目的聚光燈匯聚在我身上？我希望這一天早日到來。”那是十四、五歲的時侯吧，確切時日已記不清了，總之我是這樣嚮往過的。

山口百惠

新宿“獨樂”劇場，每年夏末我都在這裡演出。首次在新宿“獨樂”劇場的三天演出，使用“獨唱會”這個稱呼使我頗難為情。對我來說，這是有生以來第一次登臨的富麗堂皇的大舞臺。我為此而緊張不已，緊張中卻又感到了愉悅。迎來閉幕演出的那天，我原想以笑容告終。從舞臺上向著極其寬綽的觀眾席，我演唱了一支又一支歌，還講了話。當我最後向觀眾致辭告別時，突然覺得胸口哽塞住了。