口述：张信忠 记录：夏裕
张信忠（左一）在船上的驾驶室工作
在海上作业
船长65米，宽32米；从船头到船尾需要走98步，从房间到甲板需要走65步。
这艘船叫建缆一号，是浙江舟山启明电力建设公司的一条电力海缆敷设船。张信忠，是这条船的船长。
在船上8年，张信忠对建缆一号上的每一处充满感情，船员室、驾驶室和施工技术室……
甲板上，一个个渔网、蟹笼，被整齐叠在角落里。梭子蟹、米鱼、鲳鱼……他和船上的员工，在去施工现场的途中，拉扯上来许多鲜活海鲜，其中甚至有条2斤重的野生大黄鱼。
我的老朋友，我要走了。
我的家
叫建缆一号
从甲板往下，推开舱门，是我的房间，狭小阴暗，只有一个常年关闭直径不到20厘米的小窗，连空调也只能挂在60厘米宽的小床床头正上方。
船上闷热，空调吹下的冷风太近，不到一年，就得了偏头痛。
我是2010年成为建缆一号船长的，一开始，船一开，我就晕船！嘴巴苦、冒汗、反胃，就算躺在床上一动不动，也无比难受。
海缆敷设船不像渔船，不会常年待在海上，所以并不容易适应。在项目工程结束上岸回家的周期里，身体会产生晕船的抗体断层，我用了三四年才免疫了晕船。
印象最深的一次是山东长岛的一个工程，船在海上行驶了40多个小时，晕得连饭都吃不下，当时我就想，"要是让我付一万元可以上岸，我马上付"。
建缆一号，连我在内共9名船员。每次施工时，还会有不少工程人员住在船上。
晕船，没有信号，环境密闭，每天的劳累，孤单，让很多人出现了各种生理心理反应，特别是刚毕业的大学生，容易暴躁、易怒，或者一言不发。
我是船上第一个"业余"心理医生，是过来人，知道他们压抑，就找他们聊天，分享自己的经历，慢慢的，让他们情绪稳定下来。
建缆一号的第二层，是前几年新装修的一个大型空间，地板、墙、顶、空调位置，包括一排排书架放满了各种图书，还有跑步机、心理辅导室、卡拉OK室等，让船员们在狭小的休息室外，看看书，下下棋，唱唱歌，有娱乐和健身的空间。
自从这层空间装修后，船员们的情绪好多了。
65根海缆
根根都是我的故事
船长室电子海图里记录着建缆一号所有行程，到过的每一处海域；书桌上的日记本，记载着每条敷设完后的电缆长度，等级，地点，时间和数量，现在，总共65根。
海缆敷设，最长的有51公里，最短的3公里，都有故事。
最难忘的，是我们在江苏东台的一次敷设，这是国内首个大规模海上风电项目，也是国内最难、施工条件最差的工程。水浅流急船重，又是流沙海域，海缆刚放下，没一会儿就会移位；因为潮水影响，每天只能工作两三小时。
2018年，央视《走近科学》频道播报了这条新闻，称这是世界上无人敢涉足的潮间带工程，在离岸36公里、受风力和潮汐严重侵蚀的"五指沙"地貌下，中国建设者在不可能的情况下、比原计划提前110天完成任务！
出门第121天，老婆给我打电话，说她在医院挂盐水，而17岁的女儿重感冒住院，咳得非常厉害。"电话里，她第一次埋怨我，问我能不能回家一趟，家里实在需要照顾。"
我没办法走开，很多事要我负责处理。电话里，我用很长时间跟她解释，请她原谅，并给姐姐打了个电话，请她帮忙照顾。
三天后，老婆说自己身体也好点了，女儿病情也稳定了，我才放下心中的石头。
2015年，建缆一号遭遇过一次最大的危机。
我们去青岛作业，船只行驶到连云港时，根据气象预报，东北风8级，风力正慢慢减弱，但我们在海上开了四五小时后，风雨却越发大了，浪高3米！
凌晨1点多，我在船长室值班，听到甲板传来声响，一看，风雨中，固定1500吨电缆的电缆盘发出了声响，"嘎吱嘎吱"。
我出去一看，电缆盘的8个固定螺丝爆掉了！
船员们被紧急叫醒，大家戴上安全帽，穿上雨披救生衣，迎着浪花雨点，用钢丝绳将电缆盘绞住，再用电焊将两边固定死。
花了3个多小时，大家身上全部湿透冻透，嘴唇发白。 "想想真是后怕，一旦电缆盘的链条齿轮遭到破坏，1500吨的电缆发生移位，船就会倾斜，甚至沉没！"
苦中有乐
一网捞上2斤多重野生大黄鱼
在甲板的一个角落里，整齐叠放着2张渔网和10个蟹笼。
船上有2个冰柜和3个冰箱，里面装满出海所需的食物，基本上是一些速冻菜，蔬菜和肉类，这些菜口感并不好，很多时候，船员宁可吃泡面。
渔网和蟹笼，是我买过来给大家加菜的。
敷设海缆对潮水要求很高。在海上去作业点或者在作业点等潮水的空隙，我们会把渔网或蟹笼抛下去，过一段时间拉出水面，里面就躺着不少米鱼、沙鳗、鲳鱼和螃蟹等。
这些鲜活的海鲜，无须调料，用水煮一下，便能让船员们吃得"鲜"掉舌头！
有时候风浪大，人躲在船舱里，等风浪小一点出去，甲板上就会有大海的馈赠——一些被浪卷到甲板上的小鱼小虾，正在蹦跶，用来下面条，最美味。
我们最激动的一次，是拉网时，网里躺着一条金黄色的大鱼，鱼鳞发光，有2斤多重。一位当过渔民的船员当场叫起来：野生大黄鱼！
在东海，野生大黄鱼濒临绝迹，在渔民心目中，捕上一条便是天大的幸运，价值几千块一斤！
每次工程，船员们都是连夜值班，每人工作4小时，休息8小时，如果碰到水流湍急、大风浪或其他突发情况时，睡着也要出来工作，出来三五十天，有时甚至近200天的连续作业，每个船员都不堪重负，想家。
所以，每次工程结束，我都会请船员们吃顿大餐庆祝、放松。
9个人围成一桌，除了新鲜海鲜外，如果在舟山海域，还会有上岸买来的卤肉，大家以水代酒，热热闹闹。
船员老任喜欢唱歌，有兴致时他会拿一只可乐瓶当话筒，唱一曲《男性的本领》，有时候，我也会拿可乐瓶一起唱，我最喜欢刘德华的《冰雨》。
1971年
我出生在舟山白泉的一个小乡村里，是家里唯一的男丁，上面有四个姐姐。
父亲在40岁生下的我，视我为掌中宝。小时候，我很顽皮，常做错事，但他总会护着我。
那时家里穷，过年时，家里会买一些礼包，比如麦乳精、红枣等等，父母都会省下来给我吃。
1985年
父亲以前在生产队干活，落下了一身毛病。等到土地分到户时，他已经干不动自家的活了。
当时我14岁，读初一，因为学校远，便央求父亲买辆自行车。可是，家里没钱，最后是刚出去打工的三姐，把自己藏了多年的私房钱175.9元，给我买了一辆海狮牌自行车，这是我人生中第一个礼物，高兴了很久很久。
除了上学，回来我还要干农活。父亲说，一定要把活干好！虽然那会儿贪玩，但父亲的这句话，被我一直记住了——不管干什么，都要做好。
1988年
我初中毕业，考上了技校，因为家境困难，就出去打工了。先学了泥水匠，一年后出去单干，凭着聪明劲，拉了几个同村泥水匠，在定海沈家门接活，自己当包工头。
1994年
下半年，舟山电力公司招工，年龄要求20-30岁，聪明、灵活，能吃苦。村里看好我，就把我推荐上去了。
第二年，我跟着工程队到处安装设备，因为勤快，领导蛮喜欢我。4年后，我被调到了海缆公司。
海缆公司主要是在海上铺设海缆，我是水手。经过好几年，才学会了不晕船。
后来，我成了最好的水手，每次船只启航靠岸，只有我操作得最准确。有时放海缆，需要小艇操作，也都是我去，因为一直要用力掌舵，我的手留下了后遗症，一用力就疼。
在船上，我是付出最多时间和精力的那一个。
2010年
建缆一号建成，需要一名管理经验丰富，技术过硬的船长。
那时，我考出了船舶证书，已是一名二副。船上的所有船员，推选我成为建缆一号的船长。
这是一艘无动力船，跟原来的船区别很大。我花了很多的工夫，研究，请教，慢慢学习，掌握了船的特性。
为了提升自己，我读了三年函授大专，当时已经39岁，记忆力差，加上工作忙，又要照顾家庭，要比别人付出更多时间，在船上，其他船员聊天打牌，我就看书，复习；回到家，帮读小学的女儿辅导完功课，看着她入睡后，再看两三小时书。
大专文凭拿到后，我觉得很高兴，我这个年纪，难得呢！
2013年
这一年我最难过，我对女儿的教育太亏欠了。
女儿小学时是班上前三名，初中读的重点中学。其他孩子都有家长陪读，我因为基本上在海上，妻子也忙，只能让她住校。
初三那年，女儿有了叛逆心理，成绩下滑，妻子后来在她日记本上看到，一度说不想学习了。
中考填志愿时，我们保守了一点，好的学校没敢填……录取分数线出来后，她的分数远高于预想，很可惜。
后来女儿读了中专，学了物流专业，现在已经实习了。
2018年
我要离开建缆一号，去新的敷设船当船长。
8年时间，建缆一号变化很大，从最早放十几吨电缆的埋设犁，到现在20吨，从空荡的二层船体到现在的娱乐活动室。
随着改装，时间的流逝，当年最先进的敷设船，终究被新的船只取代。
我将开始新的征途，去更需要我的地方。
閱讀更多 浙江社科普及 的文章
