讀小學的時候，同班同學鄭方的父親打架傷了人，沒等警察來就倉促逃走，據說走的時候鞋都沒來得及穿。
被鄭方爸打傷的鄰居，進了市醫院的重症監護室，搶回一條命，鄭方媽掏空家底，借遍親朋好友，賠了對方十萬塊錢，取得對方諒解，不予追究鄭方爸的責任。
但是鄭方爸怎麼著都再聯繫不上，以為自己殺了人的人，腳不沾地的逃，怎麼可能還會回來？
那時人人都沒手機，一個村才有一部座機，找一個人如同大海撈針。
1
鄭方家以前的日子過得還是不錯的。
鄭方媽閨名叫梅，她父親以前是遠近知名的場兒師傅（在我們那兒，場兒師傅就是紅白宴席上的掌勺主廚），手藝最是精湛，梅只學得一招涼菜，足夠她開個熟食店。
熟食店在村小學前面的竹林前，大片空地，鄰著十字路口，位置甚好，涼菜、滷肉一應俱全，額外還賣些這一帶自釀的高粱醋和醬油。
平時家裡的醋吃沒了，媽通常讓我下午上課時帶上空醋壺，等晚上放學，去鄭方家店裡買散裝醋。鄭方家的醋存放在門後的兩個大缸裡，黑黝黝的，缸蓋上鏤空處掛一個漏斗。一般是梅給灌醋，掀開蓋，一股濃重的酸味冒出來，引得我狠咽一下口水，她家的醋帶著香、甜，還有股果子的酸。
鄭方的父親也算得上是方圓幾個村裡比較數得上的人，人長得精神，有家底，鄭方爺爺是我們鎮上糧管所的退休幹部，兩夫妻想不吸引人眼球都難。
這次，聽說是喝醉了，跟一起打牌的人紅了臉，順手操起了涼菜櫃子裡的菜刀。鄭方爸出事的那天，我正好帶著醋壺，放學後徑直回家了。
2
鄭方家的事兒，附近幾個村子沒人不知道。他爸朋友遍地，愛張羅酒局，三五個村的人，哪個沒跟他爸喝過酒？
鄭方爸經常穿皮衣，愛騎摩托車，經常風馳電掣一陣煙過去，哪兒都能見著他跟一群人侃大山，像圈子裡的核心，都順著他說話。
偶爾坐在熟食店櫃檯後，會笑盈盈地遞給幫家裡跑腿的我們涼拌腐竹、皮蛋豆腐、五香肘子等，需要找零時，仔細地數著手裡的小票給我們，看不出一絲戾氣。
他們承包了三十多畝地，種麥子，種玉米，跟附近村裡大多數人一樣，該噴農藥的時候噴農藥，該澆水的時候澆水，再加上小賣店，家境可算是優渥了，鄭方和兩個妹妹穿的衣服都比我們其他小孩的光亮好看。
不管怎樣，鄭方爸是走了，顯然一時半會的不會回來，村裡的幾個老頭兒揹著手，搖搖頭：“嚇跑的，要回來？指不定猴年馬月呢。”有人插話，“那也說不準，沒準在哪個地方躲著，等風聲過了偷摸回來呢。”
老頭眼一瞪：“你殺了人，跑了還敢回嗎？”
日子還是一樣的過，暑假結束，鄭方最小的妹妹也開始讀小學了，梅自己帶著三個孩子，鄭方爺爺奶奶勸她去南方打工，他們可以幫忙看著孩子。梅不肯，那會兒去南方，就是進廠，一個月五六百塊錢，三個孩子上學，還有鄭方爸的事兒，借的那些錢要還，不如在家種地，經營著熟食店，掙得雖不多但是顧家。
梅確實有辦法，讓鄭方姥爺重新出山，幫著照看熟食店，自己在鎮中學旁又找了個門面，做初中生的生意，初中生住校，有零花錢，捨得吃喝。
家裡包的那些地，梅挨家去人家裡打招呼，意思是地還接著種，每畝地的租金比往年多一百，但是要遲些給。
這些男人心裡是有些遲疑的，但以往跟鄭方爸沒少打交道，不忍心、也不好意思在這節骨眼上表現得太冰冷，都答應了，自忖一個女人家怎可能撐得下，她自會打退堂鼓。
3
暑假過後，我們都讀了中學，一直鬧著輟學的鄭方，也被梅逼著繼續讀，閒暇時間順便幫他媽照看小店。
那年夏天雨水少，玉米快成熟的時候，偏偏趕上乾旱，家家種了大片的玉米，別家還都沒動靜的時候，梅已經張羅人開始動手灌溉。
下地的時候，碰到梅，母親打招呼誇梅能幹，梅揚起胳膊擦汗，“我哪有那麼多本事，從街上僱了幾個人，反正家裡現成的有機器、水管，他們出力就行。”說著便要趕回家給孩子做飯，她的摩托車停在路邊的草叢裡，跨上，踩開油門人就飛快消失不見。
澆完地，突然下起雨，夾著大風，村裡人心內喊糟，剛別被澆得溼透的地，再颳風，玉米一準兒要成片倒。
待到風停雨住，下地查看，果不其然，像被石磙碾過一樣，得減產不少。工人不肯大熱天下地，梅帶著三個孩子，連續幾個日夜，玉米歪歪扭扭地站起來。
十一之後，種麥子，梅騎著摩托車到處奔，聯繫旋耕機，灌油，給僱傭工人送飯，臉黑了不少，像是村子裡尋常可見的一般婦女，泛黃的頭髮隨意紮在腦後，見了人匆匆打過招呼，又匆匆騎車走。
時間過得快，我們初三也讀完了，鄭方爸還是沒什麼消息。
那年夏天，鄭方大放異彩考進市裡的高中，大妹讀初一，梅高興得什麼似的，逢人就笑意盈盈的。秋天的時候，梅租了竹林旁邊的空地，蓋了四間平房，外搭一圈棚子，十幾張桌子一字兒排開，儼然一個小餐館的模樣。十字路口通向附近的幾個村子，人來人往，生意極好。
梅還抓了十來只小豬仔，養在熟食店後的一個小院裡，公豬長大賣掉，母豬留下生豬仔，第三年的時候，豬圈裡已經上百來頭豬了，梅自己忙不過來，住在附近的鄭方小姨一起幫忙。
梅生意做得好，為人活泛，附近的閒人經常聚在一起在這裡打牌，打牌的人在這裡吃吃喝喝，抽抽菸。最開始純屬閒聊娛樂，最後來打牌的人索性抽底給梅，每一桌半天按多少錢算，每天也不少掙。春節那一陣人實在多，梅置辦了六七臺自動麻將機，專門騰出一片區域給這些打牌的人，晝夜不息。
風言風語就是那個時候傳出來的。
人學的有模有樣，說晚飯後去買東西，梅屋子裡還有人說話，男聲，聽見聲音就不吭聲了。還有人說天天往梅那兒上的還不止一個，有幾個男的天天去報道。
村裡的婦女聽不過去，罵道：“你們這些人真不是東西，有臉說人家呢，自己還不是天天巴巴地去打牌，你們少去了嗎？”嚼舌頭的男人被女人一頓罵，笑嘻嘻不再接話，畢竟誰也沒見過，別人說就跟著說唄。
前幾年梅種地收割找不到人手，都是從街上僱工，工錢少了沒人肯來，工錢給多成本又太高，費老鼻子勁。現在不一樣，其他人家還沒開始忙碌的時候，旋耕機、收割機就已經開到了梅地裡，大太陽底下，禿頭汗流浹背地開著機子從地這頭到那頭，忙完梅地裡的活兒再忙自己家的。到了飯點，梅打發小女兒來送飯，禿頭匆匆吃完又開始幹活。
禿頭還常幫忙張羅梅家豬圈的事兒，收豬的人來了，討價還價，看秤，熱心得很。禿頭家住在鄰村，離梅的熟食店少說也有兩公里，以前鄭方爸還沒走的時候，就經常在一起喝酒，倆人形影不離的。
4
梅的大女兒讀到初二橫豎不要繼續讀書了，梅勸不動，沒辦法把鄭方從市裡叫回來勸妹妹，妹妹油鹽不進，鄭方氣得罵，倆人一起掉眼淚。
鄭方返校的當天晚上，大妹叫了一幫小青年把禿頭狠狠地揍了一頓，梅扯著她要去禿頭家道歉，大妹死活不去，威脅著再逼她就離家出走，梅沒辦法自己拎了東西去，禿頭說沒事兒，小孩子家家的，禿頭的老婆把東西都扔了出去。
有一年的中秋前後，梅消失了一個多月，一個月後回來，跟從前一樣，接著養豬，接著賣熟食，接著種地。
人都說梅是去找鄭方爸了，帶了十來萬過去，聽說還找了私家偵探，錢都被騙光了。
我問媽，梅怎麼不跟鄭方爸離婚，重新嫁人啊？媽說你淨說傻話，她男人還活著，還有三個孩子，再嫁個啥啊，鄭方爸不定啥時候就回來了。
鄭方爸也許很快就回來，也許還需要另一個十年，也許永遠不回來，這個誰知道呢。
鄭方考上了北京的一所985大學，梅高興，大擺宴席，招待親朋，只許人來吃酒，白天拗不過人情收下的禮錢一家一家給人退回去。
鄰居說那天夜深了，他路過熟食店，聽到梅屋裡還有人，分明是禿頭的聲音，禿頭的摩托車還在角落裡停著。
還有人說，哪止禿頭，建國最近幾年不也常往那兒竄嗎，他們兩家以前可沒交情，建國老去那兒幹嗎，不是明擺著的事兒嗎，油瓶倒了，哪個老鼠聞不著香？
織著毛衣的女人們嘴下不留情：你們這些人就是犯了紅眼病。
5
春節前後，聽說梅大女兒懷孕，要生孩子，嬸子大娘們說這丫頭年紀不大呀，村東頭沒牙的大奶奶說，也是可憐的孩子啊。大奶奶顫巍巍地去買東西，梅拉住她的手，一個勁兒地哭，“大娘，是我沒帶好孩子啊，回頭她爸回來了，我可咋交代。”這麼多年，好也罷歹也罷，梅沒當人面提過鄭方爸一個字，只這一次哭得傷心。
冬天的時候，梅大傷元氣。
天氣異常，冷熱不定，人感冒的多，豬也出問題。先是一小片，後來大規模，很多養殖戶圈裡的豬都染上了口蹄疫，多多少少都有損失，梅店後面的那個圈裡的豬一個不剩，死豬被政府全部拉走處理了，一百多頭馬上要出圈的生豬一下子都沒了，損失小20萬。
防疫站的工作人員穿著防護衣，在清空的豬圈裡打消毒藥水，梅就坐在豬圈門口看著，眼神呆滯，門口有人喊買東西啊，她像突然怔過來一樣，轉身往熟食店走。人們顧不上對她的遭遇表示同情，村子裡的大多數農戶或多或少都養了豬，或多或少都有損失，沒人注意到那個冬天梅鬢間乍然多出的一縷白髮。
不過這個年紀，有些白髮，也是正常的吧。
鄭方本來說好要帶女朋友回來過年的，梅早早地收拾好了屋子，臨近春節就回來了鄭方一個人，梅說女孩子呢，鄭方說，今年事多，怕你太累，我跟她說了明年再來。梅生氣：“犯渾呢，哪有事到臨頭把人家女孩子往回攆的，她來了媽高興得很哪！”
夏天的時候，鄭方奶奶去世，剛葬了老太太不久，鄭方爺爺突然中風不起，鄭方小叔和姑姑都是城裡有工作的人，說沒時間照顧老人，也沒地兒安置，梅說我養。
老人不能自理，梅走不開，只好把他安置在熟食店旁邊的一間小屋裡，跟梅住的房間一牆之隔，方便照顧。
老爺子之前平常看不慣梅，但干涉不了，只好眼不見為淨，從來不在梅的熟食店露面。這次病倒，癱在床上，每天瞅著屋子裡人來人往，煙霧繚繞，翹著鬍子也不再多管，一天三頓，按點吃飯就行。
人說的更難聽，說梅當著鄭方爺爺的面跟別的男人拉扯不清，老爺子差點氣死。
梅多蓋了幾間房，置辦了很多宴席上用的桌椅，誰家需要辦宴席都可以按天去租，梅開著熟食店，交際又廣，來租桌椅的很多。
她特意去婚慶市場挑了一頂花轎，跟本家熟識的兄弟說好，有人來寫轎的話，就幫著去抬，按比例分錢。
6
鄭方大學畢業那年，梅在鎮中學旁邊買了一片宅基地，蓋了一棟三層小樓，說是給鄭方結婚用的，大家說鄭方有出息，人家在大城市工作，肯定要在城市裡買房住，你蓋了房他們也不回來的。
梅笑著說，農村的窮小子哪有錢在北京買房，在老家有個窩就行。房子還沒裝修完，聽說鄭方就跟女友分手了。梅帶著鄭方爺爺，還有鄭方小妹，都住在熟食店裡，房子一直空著。
上班後，回家的時間少，偶爾出門路過梅的熟食店，見了面會打個招呼，她也老了，摻雜了白髮的頭髮被剪短，燙了小卷，臉上皺紋一層層，黑又粗糙，只有那副風風火火的樣子還有著年輕時的痕跡。
春節回家前，聽說鄭方爸回來了，已經走了近20年。
臘月底，大人說鄭方要結婚，女孩子是我們臨鎮上的。畢業好幾年，鄭方也老大不小，在農村，30歲的男孩已經捱到了適婚的天花板。
梅跟幾個村子的人都有來往，誰家孩子結婚出嫁，她都送禮，這次鄭方結婚，附近跟她有來往的人家都去賀喜。我在家閒來無事也跟媽一起去了。
排場搞得很大，嗩吶班子、舞蹈團盡數登場，酒席擺了30多桌，人多，我沒上前去跟鄭方打招呼，跟著人群坐下，禿頭和建國倆人赫然在婚禮入口掌禮單，笑意盈盈。
飯前的儀式中西結合，新郎新娘向端坐在前方的雙方父母敬茶。鄭方爸頭髮已經全白，委頓矮小，坐在那兒顯得又高興，又侷促不安，搓著手，看著一對新人，笑也不是，哭也不是，從前意氣風發，摩托車上一騎絕塵的人如今像一尊慈眉善目的老菩薩。
司儀邀請雙方父母致辭，讓梅和鄭方爸先講，鄭方爸佝僂著身子，笑著把梅往前推：“讓孩子媽說吧，代表了。”
梅扶著話筒，清了清喉嚨，“今天是我兒大喜的日子。”剛說完這一句，哽咽，說不下去，鄭方也有些動容，拍她的肩：“沒事兒，媽，慢慢來。”
梅越哭越厲害，司儀無奈，只好打圓場：“新郎的母親喜極而泣，在這個大喜的日子裡，我們有理由相信，這幸福的眼淚都是給新人的祝福。”
婚禮正常進行，鞭炮響起，客人們全都落座吃飯，我們沒再看到梅和鄭方爸的身影，吃完飯去廁所，一扭頭看到，熟食店的角落裡，梅和鄭方爸坐在一條長板凳上，梅低頭，還在大聲抽噎著，嗷一聲，停頓一下，像是要喘不過起來，鄭方爸順著她的背，輕輕說著：“都過去了，都過去了。”看到這一幕，覺得眼睛酸，趕緊加快步子走過去。
吃完酒席，跟媽一路步行回去，慢悠悠，聊著天，媽撩下鬢間的頭髮，說道：“一二十年了，一個女人，能有多少個二十年哪。”
那麼長的歲月過去，風風雨雨，真真假假，都不重要，一家人能夠坐在一起吃遍一日三餐，會覺得是幸福啊。
來源：簡書
閱讀更多 Bosco視角 的文章
