如果我們能穿越時空，有幸重新觀看一下歷史上的英雄事蹟，那麼很可能你會覺得英雄們就和普通人一樣：會在軟弱時流淚、會在受傷時慘叫、還會在就義時有些後悔……是的，我們往往是靠一些文學故事或民間傳說來認識英雄，但許多都是轉述者或遊吟詩人帶著自己情感“裝扮”過的故事，那裡面的英雄個個是遇到困境從不軟弱、刮骨療傷不喊疼、英勇犧牲不眨眼的超人。
人們永遠都更喜歡超人一般的英雄，他們必須擁有過人的膽識，超越人類的意志力以及一些超自然的能力……好吧，或許你想到了孫悟空或者超人，但是我們今天來聊的是一個被英國畫在國旗上，歐洲各地都有他塑像，許多知名畫家都畫過他事蹟的真·英雄。
那麼他是誰呢？
從一個基督教聖人的故事說起
在如今信奉基督教的國家中，不管男女老少都會聽過一個名字：聖喬治（拉丁語：Sanctus Georgius；希臘語：Άγιος Γεώργιος）。或許我們中國也有不少人聽過這個名字，但很少有人知道關於他的三大哲學問題……他是誰？他從哪來？他幹了什麼？
公元260年（一說公元275年），在敘利亞的帕拉提斯蒂娜（另說卡帕多西亞）的一戶信奉基督教的貴族家庭中誕生了一個男孩，父母給他取名為喬治（Georgius）。喬治的父親Gerontius是一名來自卡帕多西亞的羅馬軍官，母親Polychronia則來自敘利亞的Lydda。
在基督教信仰和希臘貴族家庭的影響下，小喬治逐漸成長為一個虔誠且擁有貴族精神的少年。不幸的是，在他14歲的時候，父親突然去世了。母親帶著少年喬治返回了她的故鄉Lydda，直到他的母親在三年後也離開人世。十七歲時，舉目無親的喬治遵循羅馬貴族傳統，去到當時羅馬帝國的首都尼科美底亞加入了軍隊。羅馬皇帝戴克裡先張開雙臂歡迎喬治的到來，因為其父親是帝國最好的軍官之一。幾年後，喬治憑著出色武功和職業素養晉升為軍官，併成為了享有軍人至高榮譽的國王騎兵衛（也就是御林軍）。
在公元三世紀的羅馬，基督教屬於非法並時不時的受到帝國打壓迫害的宗教。雖然當時已經有很多人信奉了基督，可是他們卻從來不敢在公眾場合宣佈自己是個基督徒。在公元303年（或作323年）的2月24日，戴克裡先皇帝頒佈法令，規定軍隊中所有士兵都必須定時獻祭羅馬的眾神。這裡題外話一句，所謂的羅馬眾神其實也就是我們常聽說的宙斯、波塞冬那些希臘眾神的羅馬山寨版……也許在我們普通人眼裡這條規定也沒什麼大不了的，獻祭就獻祭唄，又不少塊肉，但是在虔誠的基督徒眼裡，這條法令無疑是讓他們違背上帝的意志，因為基督教“十戒”的第一條就是：“……除了我以外，你不可有別的神。”（這裡的“我”是指上帝耶和華）
喬治在看到這條法令會有什麼反應？是默默潛伏在軍隊中做一個基督教“地下黨”，還是大義凜然的站出來和法令抗爭到底？
別忘了“聖喬治”前面還有個“聖”字，喬治之所以是聖徒，就是因為他做了讓人敬佩的決定。
喬治看到這條法令之後，沒有任何畏懼，而是回到家中釋放了他的奴隸（那個時代貴族都有奴隸），並把自己的財富分給了窮人。然後坦然面對自己的命運，來到皇帝戴克裡先的面前，當著眾人的面宣佈自己是一名基督徒，並且嚴詞拒絕了獻祭所謂的羅馬眾神。雖然聖喬治的做法似乎很不給皇帝面子，但戴克裡先並沒有直接把他給殺了，而是用利益的誘惑企圖讓喬治放棄基督教信仰。皇帝好言相勸道：“只要你放棄對你上帝的忠誠，並答應獻祭羅馬眾神，我就給你數不盡的金錢、廣大的土地以及質量上乘的奴隸！”
你看皇帝非但沒有馬上治罪，還給你臺階下，並承諾給你好處，識趣的普通人應該馬上跪地求饒感謝皇恩浩蕩啊——但是別忘記，喬治是個聖人。他想都沒想就拒絕了戴克裡先的“優惠退教”條件，那麼，結果當然是被皇帝關進了死牢。
羅馬皇帝並沒有就此罷休，他倒要看看這名基督徒究竟有多“虔誠”——軟的不行就來硬的。根據公元六世紀的希臘文獻記載，聖喬治殉道前經歷了8天慘絕人寰的酷刑，包括被長槍戳刺、鞭笞、下毒、丟入生石灰中、穿燒紅的鐵鞋跑步、被雙腳困住被馬拖行遊街等（拉丁文版本則說他受刑7年，並添加了很多軼事）。
聖喬治被馬拖著遊街（十五世紀繪畫）
最終，戴克裡先並沒有讓聖喬治放棄自己的信仰。在4月23日，喬治在尼科美底亞的城牆下，被他曾經追隨保護的羅馬皇帝下令斬首示眾。
公元313年，也就是聖喬治殉道的10年後，君士坦丁大帝頒佈《米蘭敕令》，承認了基督教的合法地位，基督教也一躍成為羅馬的國教並隨著帝國勢力傳播至歐洲各地。公元494年，聖喬治被教宗格拉修一世封為聖徒。
聖喬治殉難圖
“屠龍者”聖喬治
一個寧死不屈，堅持信仰的基督教聖人故事就此告一段落。不過在西方，人們記憶中的聖喬治可不單單隻有他聖人的一面，更為讓人熟悉的是他“屠龍英雄”的版本。
相傳在羅馬帝國近東地區，有一座長期被惡龍欺凌的城市。居民每天都要獻祭兩隻羊給惡龍，但久而久之，成年羊越來越少，居民們只能用小羊去獻祭，惡龍不滿足個頭較小的羔羊，便對人們說：“給我每天獻上一個少女！”人們害怕惡龍，不敢違抗它，所以在萬不得已情況下，決定用抽籤的方式決定誰家的女兒給惡龍當祭品。不久之後，便輪到了國王的女兒。國王祈求子民們，希望能用別人來代替公主，但是誰也不願意獻出自己的女兒。就在國王愁眉苦臉的時候，聖喬治來到了這個城市。
接下來就是典型的英雄救美的故事。
聖喬治向上帝祈求獲得戰勝惡龍的力量，剎那間他被聖靈充滿，舉起長槍駕著白馬向惡龍衝了過去。長槍穿刺了堅硬的鱗片，流出的龍血在地上留下一個大大的紅色十字，惡龍倒下奄奄一息，聖喬治用公主的束腰將其綁起來，最後帶回城裡當著眾人的面將惡龍斬首。頓時城裡所有人都拜服在這位上帝勇士的腳下成為了基督徒。
OK，屠龍版本的傳說到此結束。是不是感覺非常的……不可相信？沒錯，以我們現代人的理性分析來看，聖喬治或許真的做過為民除害的事，但殺的肯定不是“龍”，也許是當地一條鱷魚，或者是某種較大的爬行動物。不過能用婦女束腰捆住的傢伙，應該個頭不會特別大，這點我們能從文藝復興時期拉斐爾的畫中看出，當時人們也認為龍的個頭不是太大。另外，這個版本的故事最早出現在公元十三世紀的《黃金傳奇》（Legenda aurea）一書上，年代相隔如此之長，很難讓人信服呀。
如今的我們或許會認為聖喬治原始版本的故事比杜撰的“屠龍英雄”傳說更真實更打動人，但是古代的傳教士們並不那麼想，以當年歐洲人民的認知水平，顯然“屠龍”這個版本更容易被普通大眾所接受。這不是我瞎扯，如果去歐洲轉悠，可以去看看各地的聖喬治塑像，它們都是按照“屠龍英雄”這個版本創作的——可見，這個版本的故事更能感染人。
拉斐爾就畫過兩版不同的喬治屠龍
魯本斯的聖喬治屠龍，標誌性的對角線構圖
另外，故事中龍血形成的十字便是我們今天看到的英格蘭旗幟（具體是怎麼被八竿子打不著的英格蘭用去，這個咱有空再講吧）。
英格蘭的旗幟圖案就是聖喬治十字
後記
聖喬治雖然是一個偉大的基督教殉道者、聖人，但屠龍這件事可能真與他無關。當時的人們可能出於敬仰他而把某個民間傳說套在了他的身上，亦或是聖喬治只是為某村子殺死了一條偷吃羊的鱷魚，卻被誇大成屠龍救城的版本……背後具體原因我們都無從考證了，不過“屠龍者”聖喬治已經是西方社會眾人皆知的傳奇，即便今天的人們都知道“屠龍”只是虛構的故事，但他們依舊會對孩子們講這個故事，就像我們仍然會和孩子們講述精衛填海、女媧補天的故事。
斯德哥爾摩大教堂裡的聖喬治屠龍木雕
位於布拉格城堡的聖喬治雕像
第一次世界大戰時，聖喬治屠龍的畫面出現在英格蘭徵兵海報上
無論如何，聖人或英雄之所以偉大，並不是因為他們擁有超人的素質，而是因他們所信仰的和為信仰所做的事——聖喬治與他的信仰一起被後世永遠銘記著。
更多有深度的小眾話題，歡迎關注我們的公號：眾言社
閱讀更多 眾言社 的文章
