導讀： 楊靖宇直到犧牲前，也沒有被授過軍銜，但我們一直尊稱他為“將軍”。希望這樣的將軍，在過去，現在，將來，中國永遠不會只有一個。
1
1936年2月20日，在白雪茫茫的東三省林海雪原，有一群人，發出了這樣一個宣言：
1936年，離東三省淪陷已經過去了5年的時間。這片屬於中國的土地，已經被日本人冠上了“滿洲國”的稱號。
但是，讓日本人相當頭疼的是，有這麼一支中國部隊，哪怕在官方的東北軍撤離之後，依舊沒有放棄過抵抗。日本人把這支部隊活動的地帶，稱為“癌腫地帶”，把他們的領導者，稱為“東邊道社會治安之癌”（東邊道，指東北東南部區域，面積大概相當於吉林和遼寧兩省的一半）。
這個領導者，就是我們今天要說的人，他叫楊靖宇。
楊靖宇
2
楊靖宇，1905年2月13日出生，身高1米93，說一口流利的東北話。
但他其實不是東北人，他出生在河南省確山縣的李灣村（今駐馬店市驛城區），幼年喪父，家境貧寒。他的名字，原來也不叫“楊靖宇”，叫“馬尚德”。
1923年，18歲的楊靖宇考入河南省立開封紡染工業學校，和很多當時的熱血青年一樣，他秘密參加了革命，並在1926年加入了中國共產主義青年團。
楊靖宇最初的特長，其實並不是軍事指揮，而是發動農民運動。1927年，受中共組織派遣，他回到老家確山縣發展農民運動，把農民協會的會員在短短時間內就發展到了1萬多人。1927年，楊靖宇領導了豫南農民起義，率領5萬農民武裝佔領確山縣城，打垮了北洋軍第八軍的一個旅。
1929年，楊靖宇離開了家鄉，受組織派遣，前往東北。一開始在，楊靖宇化名“張貫一”，在撫順煤礦建立黨組織，隨後開始慢慢介入到軍事領導工作中。
在這個過程中，楊靖宇的堅韌性格開始顯現：他曾被捕入獄5次，受盡酷刑，但沒有一次服過軟。
當時的東北，自1931年“九一八”事變之後，已經落到了日本人手裡。但在整個事變中受命不放一槍的東北軍撤出後，卻依舊湧現出不少有血性的漢子，以馬占山為代表（參考閱讀：《一位孤懸東北的土匪將軍》），他們不願放棄抵抗。黑吉遼大地上活躍著不少正規軍、警察大隊和游擊隊，他們統稱“東北抗日義勇軍”。
當時的“東北抗日義勇軍”以弱敵強，值得銘記。
缺乏統一指揮的義勇軍，各自為戰，再加上戰術單一，雖然一腔熱血，但很容易就被日本人各個擊破。到了1933年左右，東北抗日義勇軍基本已經化整為零。
這個時候，中共決定，在東北建立黨領導下的民族抗日統一戰線，以南滿游擊隊和海龍游擊隊為基礎，成立東北人民革命軍第一軍獨立師。擔任師長兼政委的，正是楊靖宇。
在這個基礎上，1935年8月，中共滿洲省委決定，以共產黨領導的東北人民革命軍、抗日聯合軍和游擊隊為基礎，聯合其他抗日武裝，成立“東北抗日聯軍”，楊靖宇任抗日聯軍第一軍軍長兼政委。
楊靖宇這個名字，開始成為關東軍的一個噩夢。
3
在日本東京的“靖國神社”，供奉著一批牌位，叫做“肉彈十勇士。”
“肉彈”在這裡的含義，與飲食無關，專被當時的日本軍國主義用來比喻“自殺式衝鋒。”“肉彈十勇士”顧名思義，就是發動自殺式衝鋒的十個人。
按照日本方面當時的記載，包括東瀨軍曹在內的10個關東軍士兵，在一場追擊中國軍隊的途中，遭到了對方的反包圍，絕望之際，他們衝入了對方陣地——嚴格地說，是“自殺”，但起不到任何“攻擊”的作用。
根據旅日作家薩蘇考證，當時圍殲東瀨他們的“中國部隊”，就是楊靖宇率領的部隊。
當時的東北抗聯，有“南楊北趙”的說法。“北趙”說的是另一個名將趙尚志，“南楊”說的就是楊靖宇——“楊靖宇”這個名字，是在1932年改的，因為“靖宇”在朝鮮話裡有“驅除外敵”的意思。
趙尚志是東北抗聯的另一位名將，後被俘犧牲。
趙尚志打仗的特點是又猛又狠，而楊靖宇的特點是靈活多變，尤其擅長游擊戰。面對強大的關東軍，抗聯一改之前“東北抗日義勇軍”以陣地戰為主的打法，而是遵循了“敵進我退，敵亂我打”的游擊戰術，搞得關東軍和偽滿軍隊相當頭疼。
據當時日偽統計機關統計，僅1935年，東北抗聯就在東三省各地發起大大小小戰鬥39105次，截至1940年，共發動大小戰鬥近7萬次。根據日本外務省發佈的統計數據，日本在滿洲共損失近27萬士兵，其中減去蘇聯方面宣佈殲滅的8萬人，剩下的18萬，應該就是東北抗聯和其他抗日義勇軍的功勞。最巔峰時期的1941年，東北抗聯在東三省牽制了76萬日軍（實事求是地說，日本人的另一大任務是防禦蘇聯）。
漸漸地，關東軍把矛頭集中指向了東北抗聯總指揮楊靖宇。
楊靖宇當時讓關東軍恨到什麼地步？從日本當時的記錄就可以看出來：從1938年開始，日本關東軍司令部調集了6萬人的部隊和警察大隊，專門剿殺楊靖宇（東北抗聯巔峰時期不過3萬人），當時下達的命令是——
看到抗聯和其他隊伍，其他放過，只打抗聯；看到抗聯裡有楊靖宇的隊伍，其他放過，只打楊靖宇。
楊靖宇的東北抗聯部隊
同時，關東軍開始檢討原來的作戰思路，做出三點改變：
第一，在抗聯出沒的地區，進行武裝屯田移民和保甲連坐，每2、300戶居民就用鐵絲網圈起來居住，設崗樓和巡警，老百姓進出不得攜帶多餘食物和衣物，斷絕抗聯和當地百姓的一切聯繫。
第二，只要發現抗聯隊伍，就緊緊咬住跟著打，一刻也不放鬆，逼迫抗聯隊伍不斷分兵突圍，越打越小。
第三，改變以前的濫殺政策，招降和優待對方的叛變分子。
事實證明，這三點都起到了作用，而最起作用的，就是第三點。
叛徒的殺傷力，永遠都是驚人的。
4
1938年7月，楊靖宇麾下東北抗聯第一軍第一師師長程斌，叛變投敵。
程斌是楊靖宇的愛將，有“小楊靖宇”之稱，打起仗來又狠又準。關東軍抓了程斌的母親，脅迫他下山投降。
程斌最終選擇投降，但他不是一個人，而是拉了手下115個人，帶了大量的槍支彈藥，包括現金，下山投降。
偽通化省警務廳廳長岸谷隆一郎為程斌舉行了一個盛大的歡迎儀式，宣佈成立“程斌警察大隊”，岸谷隆一郎還把自己的軍刀贈給了程斌。
程斌投敵後立的第一個“大功”，就是帶著日本人摧毀了蒙江縣（今靖宇縣）境內70多個楊靖宇設立的“密營”。“密營”是抗聯秘密存放糧食、布匹、藥品和槍械的秘密營地，在失去當地百姓的後勤支持後，“密營”是抗聯的生命補給線。
程斌一口氣帶著日本人摧毀了70多個“密營”。
一夜之間，楊靖宇的隊伍陷入了彈盡糧絕的絕地。
抗聯的密營
1939年秋天，關東軍開始對楊靖宇部隊展開全面掃蕩，打先鋒的，就是岸谷隆一郎手下的10個警察大隊——包括程斌在內，10個大隊長，都是叛徒。
程斌對楊靖宇和東北抗聯的戰術和路線實在太熟悉了，他甚至只看地形就知道楊靖宇部隊接下來會轉移到哪裡去。在這個過程中，東北抗聯蒙受了巨大損失，減員嚴重。
1940年1月，楊靖宇的部隊彈盡糧絕，在零下20多度的冰雪環境下，他們開始用布包著著腳在雪地裡前行，餓了只能啃樹皮。為了解決部隊補給，楊靖宇命令大部隊北上突圍，自己帶著貼身的十幾個戰士，繼續與敵人周旋。
1月22日，第二個叛徒出現了。楊靖宇的警衛旅參謀丁守龍被偽通化省警察大隊捕獲，隨即變節，楊靖宇的隱蔽位置、兵力情況被日軍獲知。包圍圈大大縮小。
2月1日，第三個叛徒出現了。楊靖宇警衛員張秀峰攜大量經費和一些絕密文件投敵。張秀峰是楊靖宇從小養大的，兩人情同父子。張秀峰的叛變大大出乎楊靖宇的預料。更關鍵的是，張秀峰透露了楊靖宇的突圍路線和意圖，致使日軍的包圍圈進一步縮小，幾乎已經可以精準定位到楊靖宇。
抗聯的密營
1939年秋天，關東軍開始對楊靖宇部隊展開全面掃蕩，打先鋒的，就是岸谷隆一郎手下的10個警察大隊——包括程斌在內，10個大隊長，都是叛徒。
程斌對楊靖宇和東北抗聯的戰術和路線實在太熟悉了，他甚至只看地形就知道楊靖宇部隊接下來會轉移到哪裡去。在這個過程中，東北抗聯蒙受了巨大損失，減員嚴重。
1940年1月，楊靖宇的部隊彈盡糧絕，在零下20多度的冰雪環境下，他們開始用布包著著腳在雪地裡前行，餓了只能啃樹皮。為了解決部隊補給，楊靖宇命令大部隊北上突圍，自己帶著貼身的十幾個戰士，繼續與敵人周旋。
1月22日，第二個叛徒出現了。楊靖宇的警衛旅參謀丁守龍被偽通化省警察大隊捕獲，隨即變節，楊靖宇的隱蔽位置、兵力情況被日軍獲知。包圍圈大大縮小。
2月1日，第三個叛徒出現了。楊靖宇警衛員張秀峰攜大量經費和一些絕密文件投敵。張秀峰是楊靖宇從小養大的，兩人情同父子。張秀峰的叛變大大出乎楊靖宇的預料。更關鍵的是，張秀峰透露了楊靖宇的突圍路線和意圖，致使日軍的包圍圈進一步縮小，幾乎已經可以精準定位到楊靖宇。
據說，楊靖宇在戰鬥中，背靠一棵樹，邊打還邊喊過一句話：“對面哪個是東北抗聯投降的？滾出來！我有話說！”
楊靖宇倒在雪地裡的時候，日本人還不相信自己真的射殺了大名鼎鼎的“楊司令”。
在確認屍體是楊靖宇之後，按照當時日方的報道：
“是楊啊，於是所有的討伐隊員都發出了男兒之泣。”
偽警察大隊展示楊將軍遺體，左邊兩個都是中國人。日軍後來還殘忍地割下了楊靖宇的首級示眾。（照片我不想放了）
如果日本人中那幾名叛徒暗暗流出幾滴眼淚，倒也可能可信，但日本人是不會有心情流淚的，他們有的，只是好奇：
究竟是什麼支撐著楊靖宇在零下20多度的冰天雪地裡存活那麼久？他是不是還有“密營”？
日本人後來剖開了楊靖宇的胃。
他們失望了，楊靖宇的胃裡只有三樣東西：棉絮，稻草，還有樹皮。
長岸谷隆一郎感嘆：
“雖為敵人，睹其壯烈亦為之感嘆，大大的英雄！”
在楊靖宇的遺物中，日本人除了手槍，子彈，懷錶這些東西以外，找到了一個特別的東西：口琴。
日本人無法理解，在冰天雪地，飯都吃不飽，隨時可能送命的環境裡，楊靖宇為什麼還要帶著一個口琴。
據說在發現口琴的時候，隊伍中的叛徒，抗聯一路軍參謀長安光勳忍不住痛哭失聲——楊靖宇以前每每在隊伍休息時，會拿出那個口琴，吹曲子給抗聯的戰士們聽。
第一批在現場圍捕楊靖宇的那個大隊，程斌也在內，但無法確認是哪一個。程斌之後一度逃脫制裁，在1951年被人檢舉身份，槍斃。趙廷喜1946年被群眾抓獲，被槍斃於楊靖宇墳前。但張奚若、張秀峰等人因為種種原因（缺乏證據，追訴時效等），均逃過了制裁。張奚若晚年堅決否認自己射殺楊靖宇（其餘人都指認是他）。
6
1945年8月9日，在中蘇邊境上，150萬蘇軍如同潮水一般撲向了日本的關東軍，發起了總攻。
在百萬大軍中，有一支1000多人的部隊，以空降的方式，降落到了東北關東軍身後，實施突襲。
這支部隊都由中國人組成，他們就是當年被迫北上，且打且退，直到退入蘇聯境內的東北抗聯。
當年東北抗聯的老弟兄們，最終以這樣的方式，打回了自己的故鄉。
只是在雪花飛舞的白山黑水之間，再也聽不到熟悉的悠揚口琴聲了。
饅頭說
關於抗戰中的國共，之前一直聽到過這樣的爭論：
在抗日戰場上，國軍一共犧牲了206名將軍，而共軍只犧牲了一位（左權，八路軍副總參謀長）。
言下之意，看得明白。
在此之前，我寫過很多可歌可泣的國軍將領，也一直認為過去的教科書，有過分貶低國軍抗戰作用之嫌。但如果只以犧牲將軍數來衡量抗日戰場上雙方的付出，那麼就是另一種矯枉過正。
首先，國軍的200多位將領裡，不少是在與八路軍和新四軍中的摩擦中戰死的，中共方面承認的抗戰犧牲的國軍將領，只是100出頭。
其次，國軍將領中，光追認的少將就有近60位，不少生前軍銜只是團長一級（包括我寫過的謝晉元，謝將軍當之無愧，但實事求是），而如果以這個標準算，中共抗戰期間犧牲的團以上幹部接近200個，連不少縣大隊長取得的戰績以及指揮的部隊，都已經超越了國軍的團長甚至旅長。但1955年授銜時，只授銜健在的，對犧牲的同志，只是追認為“烈士”（遺憾）。
第三，國軍有完整的授銜體系，八路軍和新四軍接受國民黨領導，抗戰期間只有31人被授過銜，其他都沒給軍銜，怎麼統計呢？
想到寫這個，還是因為楊靖宇。
按楊靖宇和趙尚志指揮的部隊數量，當時按序列就應該是國民黨中將級別，以他們艱苦取得的戰績和犧牲，至少要追認二級上將以上級別，但我寫楊靖宇的時候，實在是不知道該寫他什麼軍銜，只能冠以“總指揮”。
沒有人給楊靖宇授過銜。
而我想，楊靖宇和他的東北抗聯，在漫天飛雪與日寇以命相搏的時候，應該也不會想到過什麼自己到底是什麼軍銜。
最後以一個日本人的故事作為結尾。
還記得那個當時的偽通化省警務廳廳長岸谷隆一郎嗎？因為消滅了楊靖宇，他一路升遷，最後做到了偽山西省副省長的位置。因為楊靖宇，他對中國軍人產生了強烈的興趣，後來一直在做研究。
但是，1945年到了，日本投降了。
在日本投降前夕，岸谷寫了一封遺書，用氰化鉀毒死了自己的妻子和女兒，然後剖腹自殺。這件事在日本引起震動。
據說，在遺書裡有這樣一句話：
“天皇陛下發動這次侵華戰爭，或許是不合適的。中國有楊靖宇這樣的鐵血軍人，一定不會亡國。”
遺言真偽不可考，但道理是沒錯的：
無論是國軍還是共軍，中國的軍人在這場持續了14年，捍衛自己民族生死存亡的搏命之戰中，前仆後繼，從來就沒有停止過戰鬥。
楊靖宇直到犧牲前，也沒有被授過軍銜，但我們一直尊稱他為“將軍”。
希望這樣的將軍，在過去，現在，將來，中國永遠不會只有一個。
閱讀更多 無邪秦淮 的文章
