文學天空關注原創，主發小說、散文和詩歌等作品。如果你喜歡文學天空，請分享到朋友圈，想要獲得更多信息，請關注文學天空。
散文之窗：
連日來，夜間做夢，次次都是夢迴故鄉，兒時的夥伴，兒時的情景，真實極了。我知道，我是想家了。儘管那個不算太遠的河北老家裡，沒有了最疼愛我的爹和娘，我還是抑制不住地想，想得淚流滿面。
今年“五一”，侄女一家開車回老家，問我是否願意一同前往，我沒加思索，便爽快地答應了。
在老家短短的兩天半時間裡，去葡萄園捆綁了半天枝條，返京的上午，摘韭菜、包餃子，其餘時間，大都用來懷舊了。
我把家裡的各個房間，樓上樓下，細細看了一遍，回想著爹孃健在的情景，順手搞了衛生。我去地裡看望了爹孃和故去的其他親人，我撫摸著爹孃的墳頭，遲遲不肯走開。我知道，在每一個平凡的土堆下，都埋藏著一部生動的故事。可惜，父母在世時，他們的故事，尤其是父親在戰爭年代南征北戰的經歷，我沒能記下來，如今，再想問什麼，永遠得不到回答了。
自從1971年離開家鄉，至今已經47個年頭了，我還是第一次沿著主街，用滿含深情的目光，撫摸著兒時走過的一條又一條衚衕。衚衕還是那條衚衕，兩旁的房屋全都變成了新的，高大了許多，有的變成了二層樓。
在我家的衚衕口，碰到兒時的夥伴小虎子，他拄著雙柺走過來了，我主動同他打招呼。他問：好幾年沒回來了吧？我說：是，父母不在了，回家就憋不住想哭，在他們最需要我的時候，我沒有在身邊……說到動情處，我淚眼模糊，我分明看到，他的眼睛也溼潤了。
在另一條主街上，碰到了均子，他熱情健談，開口就提及那年發大水，感謝我為他打的之事。他不說，我早忘記了。好像是1997年，我們一家三口從老家返京，他回邢臺，一同被大水沖壞的路段阻截、相遇。我們只有步行，穿越危險路段，尋找的士，打算先到邢臺，從那裡坐火車返京。我們打的後，請他一同上車。順便的事，他卻一直記著，念念不忘，說那時窮，長途打的很貴的，如何，如何。
這個大我幾歲的均子，曾是我兒時最懼怕的人之一，他調皮，愛欺負比他小的孩子。我上下學經過他家那條衚衕，他好像有意等在那裡似的，見我走近了，就扯起嗓門，說一些不堪入耳的順口溜，雖然沒有提及大人的名字，卻分明在旁敲側擊羞辱我，說我的母親和學校老師好。那些話，曾經對一個膽小敏感的七八歲女孩，形成了致命的打擊。導致我至今自卑有餘，自信不足，永遠覺得己不如人。
最讓我忍受不了的，還有一位男孩，後來聽他說很喜歡我。一般男孩子喜歡某個女孩兒，會想法保護她免受傷害的。然而他，也一併加入到幾個嘎小子當中，起鬨架秧子，讓我十分費解。長大一些後，同在一個臺子上演出樣板戲，期間，他寫信向我吐露心聲，說我純潔無瑕，說如何喜歡我愛我……欣賞著一行行蒼勁有力的鋼筆字，讀著一句句暖心暖肺的話語，我一度沉浸在他的讚美中，導致後來見了他，大老遠的，心就突突突地狂跳。那個小夥子，如今看來，該是我的初戀吧。
父母健在時，我曾多次回老家，但每一次，都不愛出門，把自己關在家裡幹活，打掃衛生，整理房間。母親多麼希望我像鄰家女孩那樣，出去走走，見人打招呼，串串門，說說話，融入鄉親們之中。我偏不。
永遠忘不了幾個嘎小子的胡言亂語，也永遠忘不了去杏林途中，看到別人家的後牆上，用土坷垃寫上去的文字，它們像電焊火光，灼傷了我的雙眼，刺痛了我的心。每每經過那裡，我都不敢直視那些字，低著頭匆匆而過。我個子小，夠不著那些字，也沒有膽量想辦法擦掉它們。我的父親被說成有歷史問題，我的母親被流言蜚語羞辱。作為他們的女兒，我人前抬不起頭來。那顆稚嫩的心，被劃傷了，很痛。
後來才明白，曾經捱整的八路軍父親，和長相好看的母親，是一對多麼正直坦蕩善良的人。個別侮辱他們的大人，自己齷齪，卻在理直氣壯地對他人嚼舌頭，說三道四。可悲的是，那個時候，我不辨是非，居然羨慕表面光鮮內心陰暗之人，敵視並嫌棄我的父母，怨恨他們，讓我小小年齡跟著蒙羞。我用一個女孩子所能做的一切，疏遠他們，全然不顧及父親寫檢查愛批鬥的感受，更無視母親的感受。我甚至仇視母親的美麗，寧願她是個醜女人。如果那樣，也許就能割斷女性嫉妒的目光，阻攔異性追逐的視線，也就不會有什麼蜚語到處流傳了。
在母親離開我的第八個年頭，好端端的，我突然想念曾經對我有過傷害的故鄉了，突然想回家了。這個念頭來得突兀，又執拗得不可抗拒，我想和家鄉和解，我想和曾經傷害過我的人和解，我想……
然而，這次回鄉，讓我領教了，家鄉的風，夠硬，家鄉的日頭，夠烈，家鄉在短短兩天多的時間裡，在我身上留下的印記，夠深。那天，去葡萄大棚待了一會兒，如蒸桑拿，很快就大汗淋漓，跑出來後，沒有采取任何防曬措施，我不敢打傘，也沒戴遮陽帽，我怕鄉親們看到了，說我嬌氣。說實在的，父母那一代人，多數已經不在了，我的同齡人，女的嫁出去了，男的，多數打工去了，而那些年輕人，對面相見不相識，有誰會注意我？儘管如此，我還是怕。這個怕，是我自己設置的，自幼怕人說三道四的恐懼心理，已經根深蒂固了。所以，我就那樣滿臉淌著汗，頂著中午的日頭回家了。
之後照鏡子，發現整張臉，除了眼鏡腿下面是白的，其餘地方全都塗了炭似的。我還震驚地發現，嘴唇上端起了不少皺褶，如同把小籠包子的收口處，移到了嘴唇上部。我清楚，眼下的年齡，是被皺紋青睞的年齡，我根本不知道也弄不清，以往自己臉上的皺紋，都是在什麼時候悄悄爬上去的。但是，我記住並發現了，嘴唇上端的包子褶，是在回鄉的兩天之內添加上去的。
莫非家鄉嫌棄我好久未歸，給我臉色看？這大可不必。我已經領教了家鄉的厲害，雖然曾經有陰暗心理的人，已經變成了土饅頭，雖然昔日的嘎小子已經變好，有的已成為拐彎親戚，但當年對我性格形成造成的影響，卻一直甩不掉。比如，舉手投足，怕人非議；比如，事事自卑，總覺得己不如人；比如，幫別人做事，總怕驚擾了對方。
有一次，愛人要去我朋友家修理電視機，讓我打電話約時間，我說：咱今天起得早，我怕朋友正睡懶覺，驚擾了。於是，他騎上自行車，幫同學修理照明燈去了。午飯後，他又催我給朋友打電話，我說：晚一點再打吧，我怕朋友正午休。那一次，他急了：你說話，能不能把怕字去掉？！張口怕這，閉口怕那，累不累啊？我必須承認，愛人所言極是，他擊中了我的要害。有很長一段時間，他像糾正結巴說話一樣，糾正我去掉語言中的怕字。還有，他經常鼓勵我，誇我，意在消除我的自卑。然而，整整40年過去了，40年的欣賞和誇讚，也沒能讓自卑遠離我半步。可見，兒時在故鄉形成的自卑性格，是多麼難以更改。
親愛的家鄉，您對我，夠狠！兒時曾經劃傷我稚嫩的心，如今，在我最在意容顏的時候，卻在我臉上，刻下幾條醒目的碎道道。儘管如此，我為何依然戀著您？是故鄉的人，故鄉的物，故鄉的一切，已經深深雕刻在了心頭嗎？
這次回鄉，想吃一把野菜沙蓬蓬，被告知，杏樹林的樹都刨了，沙子都賣錢了，沒有了沙土地，哪來沙蓬蓬？我想吃幾個嫩白的毛毛秧，咀嚼一截甜草根，被告知，也沒有了。我想拉拉風箱，看裊裊炊煙，聞久違的柴草味兒，被告知早就用電做飯了。以前的很多東西，現在都沒有了，這讓我很傷感，很懷念。
水井早就不見了，池塘早已被填了，蛙鳴早已消失了……只有兩個碾滾子，不知被誰豎起來，放在某個衚衕口的兩側，供聊天的人閒坐。我在那裡站立良久，像見到了兒時的老朋友，想聽它訴說點什麼。
很多東西，都被時間捲走了，再也難以找回當年的感覺，二層樓替代了老屋，電動車替代了腳步，水泥路平整了泥土路，兒子頂替了老子……面對熟悉又陌生的故鄉，我該高興？還是失落？
細想想，但又並非一切都被捲去，當我們承認世界和人生的有限性時，才會倍感某些情感的珍貴啊！這句話好像是雷達老師說過的，就作為我拙文的結尾吧。
作家秦景棉近照
秦景棉，女，北京作家協會會員。已出版個人作品集《甦醒》《追夢》《誘惑》。另有作品散見《北京文學》《天津文學》《小說選刊》《散文百家》《北京日報》《北京晚報》《澳洲新報週刊》等。
本文審稿：田也
關注文學天空，閱讀更多精彩作品：
閱讀更多 文學天空 的文章
