在海德堡，有一次有人挖了一個地窖。在那裡的地下深處，人們發現了一塊骨頭，人的骨頭。一塊下顎骨。但是，今天的人已經沒有這樣的下顎骨了。它又硬又壯，上面的牙齒也非常強健。長著這種下顎的人咬東西肯定很有勁，而且一定生活在很久以前，不然也不能在地下埋得那麼深！
在德國的另外一個地方，在尼安德特河谷，人們曾經發現過一個頭蓋骨，某個人的腦殼。你不用感到毛骨悚然，它可有意思呢，因為這樣的腦殼現在也沒有了。那個人還沒有真正的前額，只是在眼眉上方有一塊凸起而已。我們是用前額後面的地方來思考的，如果沒有前額的話，他們也許會思考得少些。不管怎麼說，思考給他們帶來的折磨肯定比給我們的還要多。從前的人，比今天的人思考得少，但是咀嚼能力要比今天的人強。至少，在發現這些頭骨時，人們是這樣想的，他們堅定地保持著這樣的看法，直到不久以前才有所改變。
“打住！”現在你會這樣說，“這跟我們說好的不一樣。這些人生活在什麼時候？他們是誰，當時到底是怎麼樣的呢？”
我會臉紅了，不得不這樣回答你：這些我們還沒法準確地知道，但是我們會搞清楚的。等你長大了，或許可以來幫我們的忙啊。我們之所以不知道，是因為這些人還不會寫字記錄，而且回憶也追溯不到那麼久遠的時間。現在我就不需要那麼臉紅了，儘管這裡面說的不全是對的，但是我至少還是正確地預言了：關於最早的人生活在什麼時候，我們今天確實知道得更多了。這是自然科學學者搞清楚的。他們發現，有些材料，比如木頭和植物纖維，還有火山石，會發生非常緩慢而有規律的改變，由此就可以計算出來，它們是什麼時候出現的，或者什麼時候生長的。同時，人們也非常努力地去尋找和挖掘人體留下來的東西，尤其是在非洲和亞洲發現了更多骨頭，這些骨頭至少和海德堡發現的下顎骨一樣久遠。有些甚至更為久遠，這些人是我們的祖先，有著隆起的前額和小小的大腦，也許在兩百萬年以前已經開始使用石頭作為工具了。不久前人們在非洲發現的一個頭骨，可能有七百萬年。尼安德特人的出現大約是在十萬年以前，在地球上生活了將近七萬年。我必須得請求他們的原諒，因為他們雖然有隆起的前額，但是他們的大腦並不比我們今天大多數人的大腦小多少。與我們最近的親屬，可能在大約三萬年以前才出現。
“可是，這個所謂的‘大約’，沒有名字、沒有準確的年代，這可不是歷史！”你一定會這麼說。你說得沒錯。這些發生在歷史之前，因此也被稱為史前史，人們只是大概知道什麼時候發生了什麼事。不過，關於這些我們稱之為原始人的人，我們還是多少了解一些的。這樣，當真正的歷史開始時——在下一章會講到——那時的人已經有了我們今天所有的一切：衣服、房子和工具，用來耕種的犁，用來做麵包的穀物，用來擠奶的奶牛，用來剪毛的羊，用來打獵和做伴的狗。弓和箭用來發射，頭盔和盾牌用來保護自己。可是所有的這些，總有第一次出現的時候，必須得有人發明出來吧！你想想，這是多麼引人入勝的事情！肯定是某一次某個原始人有了這麼個主意：要是把野獸的肉先放在火上烤一下，那麼可能咬起來就容易些。也許還是個女人？某一次，有個人發現瞭如何取火。你想想，這意味著什麼：生火！你會嗎？可不是用火柴，不行，當時還沒有火柴！用兩個木塊，讓它們相互摩擦，越來越熱，最後變成紅炭。你試一下！然後你就會認識到，這有多困難！
工具肯定也是某些人發明的。動物不會使用工具，只有人才會。最古老的工具應該是簡單的樹棍或石頭。但是，很快人就把石頭打成合適的尖錘。這些打鑿的石器，在世界各地發現很多，我們把這個時代稱為石器時代。但是，那時候人還不會建房子。這可不太舒服，因為在那個時代經常很冷。有些時段甚至比今天要冷很多。冬天比我們所習慣的要長，而夏天要短。從山頂到深深的谷底，積雪長年不化，巨大的冰川一直延綿到平原上。因此我們可以說：早期的石器時代還是在冰河時期。原始人肯定捱了不少凍，要是能找到一個山洞，好歹擋擋風寒的話，他們肯定會很高興。正因如此，這些人也被稱為“穴居人”，儘管他們可能並沒有一直在山洞裡窩著。
你知道穴居人還發明瞭什麼嗎？能猜到嗎？說話。我指的是真正的說話。動物如果身上疼的話，也會喊叫；如果感到有危險在迫近，會發出警告的喊聲。但是它們不能用詞語來命名任何東西，只有人才能夠做到，而原始人就是最早做到這些的生物。
他們還發明瞭一些很美好的事物，比如畫畫和雕刻。今天我們還能在山洞的牆壁上看到很多畫，就是他們鑿刻或者畫在上面的。直到今天，也沒有哪個畫家能比他們畫得更美。在那裡我們可以看到現在已經不存在的動物——已經這麼長時間了。長著長毛和彎獠牙的大象：猛獁象。還有冰河時期的其他動物。你知道為什麼原始人要在他們山洞的牆上畫這些動物嗎？只是為了裝飾？可是洞裡那麼黑！人們並不確定是為什麼，但是有人認為，原始人用這些畫來施魔法。他們可能相信，如果把動物畫在牆上，不久以後這些動物就會出現。差不多就像我們出於好玩所說的那樣：說曹操，曹操就到。動物是原始人的獵物，沒有動物他們就得捱餓。所以他們的確有可能是想發明魔法。要是真能那樣的話，就好了。可是到現在也沒能成功。
猛獁象、水牛、野馬和馴鹿，這些都是狩獵人夢想的好獵物，石器時代的人類將它們畫在洞穴的牆壁上
冰河時期持續的時間之長，幾乎不可想象。有好幾萬年。這也好，要不然人類可能也沒有時間去發明所有這些東西。畢竟，思考還是一件很折磨人的事。但是地球慢慢地變暖了，在夏天，只有高山上才會有冰。當時的人已經和我們現在一樣，在溫暖中學會了種植草原上的植物，將植物的果實顆粒搓開，用它做成麵糊，然後在火上烘烤。這就是麵包。不久他們又學會了搭帳篷，馴養野生動物。他們跟著畜群遊走，與今天的拉普蘭人有相似之處。可是，因為當時森林裡還有很多野生動物，像狼和熊什麼的，有些人——那些為了發明而生的人——就有了一個很了不起的主意：他們把房子建在水上和打進地裡的木樁上。人們把它們叫作“木樁建築”。他們的石器工具已經打製得很像樣子，也被磨鋒利了。他們用更硬的石頭在石斧上鑿個洞，安裝手柄。這得是多大的工作量啊！肯定得花一整個冬天。再想想，到了最後石斧肯定經常會裂成兩瓣，那麼一切還得從頭再來。
水上村/一個木樁建築村/新石器時代或者青銅器時代，即大約8000年前
再後來，他們就發明了將黏土放到爐子裡燒成陶器，很快他們就做成了漂亮的容器，上面還帶著花紋。在當時——新石器時代——他們早就不再畫動物了。最後，在六千年前，也就是公元前4000年左右，人們找到了一種更新、更好、更方便的方式來製造工具：人們發現了金屬。當然不是一下子發現了所有的金屬。首先是綠色的石頭，如果把它們在火裡融化，就變成了銅。銅有美麗的光澤，人們可以用它打造成箭頭或者斧子。不過銅很軟，比堅硬的石頭還容易變鈍。
但人類知道如何解決這個問題。他們發現只需要把另外一種非常少見的金屬混合到銅裡，就可以讓銅變硬。這種金屬叫錫，銅和錫的混合物被稱為青銅。人們用青銅來打造頭盔和劍，打造斧子和煮飯器皿，也打造手鐲和項鍊，這個時代自然被稱為“青銅時代”。
現在你要好好看一下，人們是如何身披獸皮、划著獨木舟到他們的木樁村裡去的。他們運來糧食，或者從山中的礦裡運來鹽。他們用漂亮的陶罐喝水，他們的婦女和姑娘們用彩色的石頭，甚至是黃金，來裝飾自己。你覺得，從那時開始到現在變化大嗎？他們已經是和我們一樣的人了，經常彼此不能相容，殘忍，詭計多端。可惜我們也是這樣。那時候也已經出現過母親為孩子犧牲自己、朋友之間能生死相托的事情了吧。這些事情的發生，不會比今天更頻繁，但也不會比今天更罕見。為什麼會和今天差不多呢？因為那距今也不過是一萬到三千年左右嘛，我們還沒有那麼多時間來改變自己。
所以，當我們說話或者吃麵包，使用工具或者在火邊取暖時，應該經常心懷感激地想想那些原始人，那些前所未有的最偉大的發明家。
《世界小史》
出版：廣西師範大學出版社
本書由著名藝術史家貢布里希撰寫。作者用成熟睿智的文筆，將人類自古至今幾千年的歷程濃縮在這本小書裡，為讀者描繪了一幅幅神態鮮明、脈絡清晰的景象：猛獁象獵人棲身的簡陋山洞，在廣闊水域上閃閃發光的雅典衛城，黑煙滾滾的迦太基城廢墟，充滿雄性荷爾蒙和血淚的羅馬鬥獸場，折戟沉沙的無敵艦隊，只剩斷壁殘垣的圓明園，還有硝煙瀰漫的“二戰”戰場。隨著貢布里希的講述慢慢推進，當我們意識到歷史的存在的時候，它已經近在我們眼前了。
閱讀更多 第一讀者 的文章
