退休后出书“附庸风雅”已成为美国历任总统约定俗成的惯例，从第二任总统约翰.亚当斯（John Adams）起就很少有人例外，公认“总统中的作家”、文笔优美的约翰.昆西.亚当斯（John Quincy Adams）如此，行伍出身、文笔平平的格兰特(Ulysses Simpson Grant)也不能免俗，而民主党籍前总统比尔.克林顿（Bill Clinton）则是“这一行”中公认的高手，他的《我的生活》（My Life）更是在腹稿阶段就拿到出版商1500万美元预付版税，仅靠一本书成为美国首位著述收入破千万的退休总统。
当然，绝大多数退休总统的著作都是回忆录（《我的生活》也不例外），或至少是写实类作品，一位法国退休总统或许会去写小说，出诗集，但在克林顿之前似乎很难想象一位美国退休总统也会去这样做，但克林顿破例了：他的新书《失踪的总统》（The President is missing）居然是一本如假包换的第一人称悬疑小说，不仅已面世，而且今年6月其中文版就将在中国大陆推出。
这本书篇幅并不太长，却包含了一个庞大、复杂的全球政治、军事架构，和一个恢弘的场景：国际恐怖组织在阿尔及利亚发起对美国的公开威胁，总统被传与该组织头目、世界头号通缉犯秘密联系，美国朝野内外人心惶惶，偏巧这时总统却“失联”；屋漏偏逢连夜雨，此时此刻各路势力趁火打劫，有人制造了1400万人的水源危机，有野心家和军事寡头趁机在中美洲的洪都拉斯发难，还有“新型恐怖分子”趁机利用所谓“苏里曼病毒”发动全球“网络战”……而在这关键时刻他的副总统被政治对手“策反”（当然关键时刻又“醒悟”了），他本人差点被弹劾，美国权力中枢的府、院都发生了令人不安的异动。当然，英明神武的总统在其天才的战友——身为前总统的作者帮助下，最终力挽狂澜，转危为安。
正如许多书评家所言，这部书最大的看点和价值所在，是一位曾经的白宫主人以相对无拘束的笔触，去详细描写在他而言十分熟悉、在大多数读者而言神秘且陌生的“白宫生涯”，或换言之美国顶级政治生活的面貌。政府、“西翼”、国会和院外游说集团各自扮演的角色，它们间的平衡，日常运作，以及一旦平衡失衡，一切处于异常状态时会发生些什么，作为这套复杂平衡体系中最核心、最关键角色的美国总统又该如何应对，《失踪的总统》中都有形象、生动的表现。
由于这是一部虚构的小说，而非一本回忆录或印象记，身为前总统的克林顿可以一方面发挥自己“亲历者”的独特优势，把别人不易索解甚至并不知道的体系、细节一一剖析清楚，又可以不受拘束、相对轻松和放开地挥洒笔墨和放开想象，反正即便触犯某些禁忌，或部分细节被认为不符合真实，也可用“艺术虚构”为由理直气壮地回避。
然而新书的缺陷也是一目了然的：“小马拉大车”。
在《失踪的总统》虚构的世界里，整个世界仿佛同时与美国过不去，而美国总统则仿佛与除了“西翼”等一小套班子外的整个美国“犯冲”，以至于要不断采取“非常措施”力挽狂澜，这显然是为了吸引眼球，而采取的过分夸张和渲染。一个世界第一政治、经济、军事大国，在绝大多数时间、地点和场合，是依靠实力、联盟和惯性、惯例，一言以蔽之，依靠“常态”去维持自己的战略利益和地位，依靠体系去应对大多数危机与矛盾，“处突”只是非常态，是极其罕见的——而如此多的突发性内忧外患顷刻间喷涌而出的情况，大约只能出现在克林顿的小说里。
小说篇幅不长，却被鼓鼓囊囊地塞入这许多“突”，“包袱”一个接一个，说目不暇给已经远远不够，简直可以算“拥挤不堪”。情节和内容丰富是好事，过于丰富就有“消化不良”之嫌，如果再加上稍显拖沓的文笔和“容量不足”的篇幅，问题就更大了。
值得一提的是，尽管《我的生活》被认为打破“总统退休出书找代笔”的传统，被许多人认为是克林顿本人的作品，但《失踪的总统》却是与“惊悚小说王”詹姆斯.帕特森（James Patterson）公开合撰的，而后者虽然名声煊赫，却素有“找代笔攒书”的负面指摘，或许《失踪的总统》也因此成为一本事实上的“拼盘”，而这也会让“小马拉大车”的问题更突出——毕竟薄薄一本书，承载不下两个公开作者和一大批幕后“代笔”的饱满情怀。
此外，这本书2017年5月8日公开动笔，不过一年时间就已高调发行，其速度堪比热门网络小说，这固然有望再次冲击退休总统著书“吸金榜”，却也容易令人产生“萝卜快了不洗泥”的感受。
閱讀更多 陶短房 的文章
