“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥；青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”只要讀過小學，都會讀過唐代張志和這首《漁歌子》。當然，記得住記不住是另一碼事。湖北黃石市西塞山，海拔不到一百八十米，但因以幾乎垂直的危崖削壁立於滾滾長江邊上，突兀挺立，還是頗有氣勢。更重要的是，這個小山包緊繫著千古文史，讓人唸到這三個字，就有蕩氣迴腸之慨。臨江一面為懸崖絕壁，構成了一道過往商船必經的險隘關口，自古以來，就以“吳頭楚尾”的地理位置和扼守天險的地形，集古戰場和風景名勝於一身。
西塞山扼長江中游，自古以來就是兵家必爭的戰略要塞，有歷史記載的大小戰事就有百餘次。從三國時期孫策、孫權兄弟數伐黃祖，到元代農民起義軍首領徐壽輝重兵紮寨，明末李自成兵敗富池口經西塞山轉戰鄂南，清洪秀全率太平軍在西塞山戰勝清軍東進南京建都，此地一直狼煙不斷，也因此為歷代文人騷客垂注。文人雅士觀賞西塞山晨曦暮色述志言情而吟詩填詞近百篇，並在懸崖陡壁上留下不少摩崖石刻，僅唐宋大家就有李白、劉禹錫、韋應物、陸游、蘇軾、黃庭堅等在此留下佳句。山巔建於三國時期孫策、孫權、周瑜閱兵臺遺址的北望亭，為最佳面江景點，憑欄極目長江九曲。亭北面有聯“騁懷今古千秋事，放眼乾坤萬里心”，亭南面亦有聯“形勝在吳頭楚尾，風流於古往今來”，均極富慷慨激昂氣魄，也道盡西塞山風流。
清明期間，我在湖北晃盪，住黃石期間，就專程爬了一趟西塞山，感受大江千古的氣韻。此時桃花初謝，白鷺無蹤，但春氣氤氳之間，仍然感覺到胸懷激盪。一直盤桓到下午一點多，我們才緩步下山。到了山腳，招呼我們的那位哥們就宣佈，今天的議程兩項，一是上西塞山懷古，二是在西塞山腳念今——到橋頭餐館用餐。
這哥們，畢業後就到了當時還偏遠的西塞山區當個小卒子，就已經開始在這家店吃田雞了。現在，他已經是市裡的部門領導，孩子也上大學了，這個店依然還在。看來，西塞山不但歷史久遠，離開個小飯店都有些歲月可尋。
到橋頭餐館，主要是奔著吃田雞而去。我們這哥們，從打小光棍時吃這家餐館，最大的目標就是這道菜。
田雞也即青蛙，以其肉質細嫩而喻，其實田雞肉質遠比一般的雞好。這東西我吃得多，小時候身體虛弱，好幾歲了還是吃不了肉，一吃就拉肚子。母親很頭疼，想了不少辦法，買塘角魚之類的給我熬粥，吃得我一聞魚腥味就哆嗦，至今吃魚仍很挑剔。恰好有位表姐嫁到了縣城邊上的農村，表姐夫在南流江上打魚為生。串門時知道這回事，便隔三差五送一對肥大的田雞來，或燉湯，或熬粥，我竟然吃得很高興。吃了兩年，其他肉也能吃了，到上學時我看起來已與一般小兒無異。
表姐夫這番情意，我至今記得。那時候田雞雖然便宜，但市場上很少有人賣，而且要抓也不容易，須得像他那樣的專業人士才抓得來。不是他送貨上門，我老孃也不會想到拿這東西給我補，抓不到也買不到。我們小時候，田裡倒到處是田雞，說趕路隨便踩到幾個，這是實話。夏日初黑，蛙聲鼓譟，聲如巨雷，非常擾人。少兒尋樂，釣田雞乃是一大樂子。在地頭隨便撲倒一個，撕下它一條腿，拴在線頭上，右手執線另一端，放在菜叢間上下抖動，就會有田雞跳將起來，一口把那塊它同胞的遣骸咬住。此時右手一晃，把田雞提起來，左手迅捷一抓，抓到手中後它便會鬆口，順手塞進袋子裡。當然，這樣釣來的田雞都是小田雞，沒肉可吃，主要是拿回家，給大人剁了餵雞餵鴨。那時候的縣城，幾乎家家戶戶養雞養鴨，包括縣委家屬院，田雞肉是雞鴨極好的飼料。
後來田雞成為餐桌寵兒，並很快超越了雞鴨之類尋常禽畜的地位。與其說是新發現，還不是說是挖掘了舊傳統。南方地區歷來就把田雞視為美味，地位相當於山珍，產田雞的地方都有無數的特色田雞菜餚。不但味美，而且被視為頗為補益之功，尤其利於填補陰津虧虛，緩解精力不足，利水消腫，即按西醫營養學來看，仍屬難得的優質蛋白，尤其利於虛弱、水腫、神經衰弱的患者。我小時候這東西不值錢，是因為那時候窮，沒多少油可吃。田雞這東西，放不夠油就是一堆腥臊的爛肉。一旦條件許可，各種花樣就出來了。至今，田雞仍是一道比較貴的菜。
橋頭餐館做的菜，是當地家常土菜，賣相不怎麼的，其實味道都很不錯。我們四個人，那哥們的太太聲稱中午不食，也就簡單點了幾個菜。田雞當然是必選，這裡的做法是紅燒，上桌時看著油汪汪黑乎乎的，不是惹人開胃的顏色，但在濃油赤醬的掩蓋下，一口肉進了嘴，馬上能感受到田雞的鮮嫩異香。不枉它名傳幾十年，還是很有吃頭的。一份紅燒豆乾，也是濃油赤醬，但入嘴後其滑嫩鮮美，亦讓我大吃一驚。一份魚丸湯，對湖北魚丸我是充分信任的，把魚肉捶打成泥搓成丸子下滾水中燙成，再紅燒或打湯，均極鮮嫩無比。橋頭餐館這一份，一口咬下去，稍有脆彈口感，但不是牛肉丸子那種硬幫幫的脆彈，而是略微有點對牙齒的反作用力，然後細嚼，清爽脫俗的香味，讓人胃口一掃肥膩，吃魚而不見魚，魚未必比這丸子好吃。但我不知道，陪著這大油大鹽的田雞肉和燒豆乾同臺獻藝，風格的統一上有無問題。
但怎麼說，來此店當然必吃田雞，我看其他桌無一桌不點田雞，雖然其他菜很不錯。這讓我想起了南寧一家老店。十幾年前，南寧市勾通南北的要道園湖路一帶未改建前，在花鳥市場下面一段緩坡有一段，開滿了飯店，夜宵尤其紅火，可謂通宵達旦。其中有一家，名叫“獨一家”的店，老闆是個留著一條兩尺長辮的矮壯中年人，給我印象很深。這店最主要的菜也是田雞，來這裡的食客都奔這道菜來。這是一種乾鍋做法，廚房先爆炒好一鍋田雞，用一個直徑尺餘的近圓底鍋端上，坐上火鍋，邊炒邊吃。裡面加了酸菜、酸筍，吃到差不多時還可以加些別的菜和米粉同炒，是典型的桂北風味做法。諸般鮮美且不說他，就那沖天濃香，已然讓人坐立不安。有個哥們是歌舞團的，早就沒什麼事做，既不歌也不舞，每天就是到處晃盪，經常拉我一起吃喝。獨一家就是他帶我來的，常常是在歌廳裡喝到兩三點鐘後，人乏肚飢，便驅車來此店，先上一鍋田雞，接著又上了酒。但那時年輕，熬得住。獨一家其他桂北菜，在南寧來說也是比較上乘的，但人多時才會加點，一般總以田雞為主，這和西塞山前橋頭餐館是一樣的。後來花鳥市場拆遷，園湖路改擴建，獨一家就不知道搬去哪兒了，我惆悵了很長時間。
我小時候抓田雞吃田雞，都不犯法。現在可要小心了，人工養殖的肉用蛙是可以吃的，抓田雞一定是犯法的。這東西吃蟲子，本來對農事極有益處，但架不住人吃，更頂不住環境的惡化，已近銷聲匿跡，蛙噪難得一聞，田雞亦已升級為二級保護動物，誰敢抓，等著坐牢。曾交個一位很損的朋友，是個小吏，有回和他從鄉下回城，在一個小縣城吃飯。菜譜上有一道爆炒野生田雞，他再三盤問，店家一口咬定真正野生。吃過之後，這老兄打電話叫來林業站和工商所的人，讓那老闆當面認賬，這田雞是野生的還是人工飼養的，一下子把那老闆推進了一個兩難境界：是認販賣野生動物的罪，還是認欺詐顧客的罪？說白了，是願意給林業部門罰，還是願意給工商部門罰？
結果如何，我不說了，反正從此以後我和那位幹部基本上沒有了來往。
西塞山前的橋頭餐館，也算是黃石名店了
必須不間歇地收拾田雞，食客太多
這一盤收拾乾淨的田雞肉，估計可以供應好幾桌
做的過程和吃的過程是兩回事，廚房之地一般不給人看，看了多半會影響胃口，但黃石一帶的排檔好像不忌諱
這中午飯市，也要翻幾次臺
橋頭餐館的主角——紅燒田雞
可以代表湖北菜的名作——魚丸，橋頭餐館做的真比城市飯店裡好吃多了
紅燒豆乾，一眼看去，能和滑嫩口感聯繫起來嗎
紅燒苕尖，就是紅薯葉，廣西吃得更狠，但我在湖北吃了很多，總覺得比廣西的更要鮮嫩，不知何故
我們四個中年人，對付這一小桌，雖然樣樣皆美美，但已覺得有點吃力
西寒山巔望大江
西塞山風光
北望亭
閱讀更多 桂客 的文章
