文|史軍
圖|張洋
在之前的文章裡，我們談到了中國人對水果的看法和認識，聊到了“果不如菜”、“菜不如糧”的尷尬狀態。但是，毫無疑問，有一些水果是深深植根於我們的文化體系當中的。比如說代表長壽的桃子和無處不在的梨，就是這樣符號化的水果。
中國人對於水果的認識，要麼是有具體含義，要麼就是能滿足舌尖的訴求。桃子毫無疑問是前者的代表，而後者則是中國本土所產的最像水果的水果。但是，這些水果又是如何與中國人的想法融為一體的？這還得從中國人對生命和生命體驗的獨特需求說起。
煉丹的興衰，中國人對生命的看法
在認識生命這件事上，中國人很早就接受了黃老學說。這與西方世界的生命觀有著巨大差異。在西方文化中，人類的生命都是有始有終的，在人間的時間結束之後，就會進入另外一個世界，或升入天堂，或墜入地獄，死亡只是人類需要經歷的一個環節而已。長生不老從來都不是西方人追尋的核心寶物，倒是那些完全不死的生物經常被視為邪惡的化身，而傳說中永遠保持青春美麗的女巫從來不是什麼善良角色。
然而，在世界另一端的中國古人並不是這樣認識生命的。在中國文化中，死亡就意味著與現實世界脫離了聯繫。即便是傳說中擁有開天闢地之力的盤古，也有生命終結的一天，生命終結之後就不再擁有自己的形體和生活，而是化為山川河海、草木日月。所謂塵歸塵、土歸土，就算有投胎轉世這個選項，那也是要用孟婆湯來重啟的，前世今生幾乎毫無瓜葛。更可怕的是，這個虛擬程序裡還有一個永世不得超生的十八層地獄模式。對於佔有大量資源的貴族來說，這種設定顯然是無法接受的，只有一直活下去，才可以永享榮華富貴。對於平民來說，活著至少可以避免十八層地獄這種麻煩出現。
以秦始皇派徐福求仙丹為標誌，中國人對生命的延續充滿了渴望，希望自己能在這個世界上永存。毫無意外的，所有尋找仙丹的努力都沒有結果。如果這世界上沒有一種天然的仙丹，那是不是可以人工合成？正是在這種思想的驅動下，中國古代的煉丹事業開始蓬勃發展起來。從兩漢萌芽到唐朝盛行，直到清朝迴光返照，煉丹一直都是皇帝以及王公貴族們的重要事業，甚至還有很多平常百姓參與其中。然而，當現實撞上理想，理想通常會被砸得稀碎。在煉丹術盛行的唐代，因為服用仙丹死亡的案例比比皆是。
煉丹不是做藥
有些時候，有人會把煉丹與醫藥混為一談，這是一個錯誤的認識。雖然煉丹方士和醫生都在鼓搗各種物質的配搭。但是醫藥的目的是治病救人，使用藥物把病人從死亡線上搶救回來，通過不斷的實踐來解決實際問題。而煉丹有且只有一個目的，那就是長生不死。
關於煉丹的理論基礎，著名煉丹家葛洪在《抱朴子》中這樣敘述：“夫金丹之為物，燒之愈久，變化愈妙；黃金入火，百鍊不消，埋之，畢天不朽。服此二物，煉人身體，故能令人不老不死。”簡單來說，這就是個
以形補形的典型案例，看到黃金恆久遠，於是古人想通過吃金子獲取長生不老的能力。然而，詭異的是，這些煉丹的人並不是拿黃金煉，而是用丹砂、水銀搞來搞去，希望煉出可以食用的金液。這種做法顯然是徒勞無功的，在煉丹爐裡，丹砂本來就變不成黃金，更不可能讓人長生不老。即便如此，煉丹也不是想煉就能煉啊，畢竟各種條件都不是很容易獲得，用一些替代品就成了解決方法。
水果也是一種仙丹
在煉丹人士看來，神丹和金液才是長生正道，至於其他草本植物都只是一些補充性的替代品，並不能達到真正的目的。當然，在缺乏煉丹設備和原料的人看來，一些“神奇”的草木蔬果就成了重要的替代品，比如說桃子。
一千個中國人心目中有一千個桃子，因為桃子這種水果已經深深地滲入我們的生活中。毫無疑問，在中國人的心目中，桃子就是長壽的象徵。壽星圖裡有壽桃，給老人做壽的時候有壽桃，就連給老人的生日蛋糕也塑造成了桃子的形態。
關於桃子與長壽聯繫的最早記載，出現在東方朔的《神異經》中，“東北有樹焉，高五十丈，其葉長八尺、廣四五尺，名曰桃。其子徑三尺二寸，小狹核，食之令人知壽”。自此之後，桃子就成了長壽的象徵。但問題是，這段記述並沒有強調吃了這桃子會長生不老，如果非要把“知壽”一詞解釋為長生不老，未免顯得有些牽強。那麼桃子為何會成為長壽的標誌呢？
為什麼是桃子
人們的潛意識認為，桃樹的生長時間越長，結出的桃子就越好吃。實際上，桃樹的壽命通常只有二三十年，生長10年以上的桃樹的產量就會逐步下降，因而桃園裡的桃樹需要不時更換。所以，桃子並不是一種可以長時間持續性地提供食物的果樹，更不會表現出長壽的特徵。
至於說桃子本身的作用，似乎也並不出色。正如之前文章介紹的，中國人最初接觸的桃子味道可能並不好。這種水果顯然不如板栗和紅棗的作用直接。
中國野生桃樹的分佈區域很廣，西北有甘肅桃、新疆桃，華北有山桃，西南有光核桃，桃樹家族的子孫遍佈中華大地。距今8000年～9000年前的湖南臨澧胡家屋場和距今7000年前的河姆渡等新石器時代的遺址中都出土過桃核，說明我們的祖先從那時就開始跟桃樹打交道了。
經常有朋友用齊景公二桃殺三士的故事來說明桃子的珍貴，但是這種解讀未必正確。恰如之前文章中分析的《詩經》中“木瓜”和“瓊琚”的關係，
用不珍貴的東西來反襯珍寶和手腕，可能才是真正的用意。桃子的天然地位不高不僅僅在於口味，更要命的是它並不是一種適於儲備的果子。所以在《齊民要術》中，賈思勰老爺子還記載了一種靠發酵來處理桃子的方法，大意就是把採集到的品相不好的桃子收在一個罈子裡，等到發酵變酸，把桃皮桃核這些渣渣濾掉，就成了“味香美”的發酵飲料。不曾想，如今從日本傳來的的桃子酵素，居然在千年之前的華夏大地上就曾經流行過，只是沒有流傳下來而已。
如果說我們的祖先篤信桃子有什麼特別作用，那就很難解釋《神農本草經》中只記載了桃核仁和桃花，並沒有關於桃子果肉作用的論述。書中還把二者都列為下品，只是跟“殺蟲辟邪”之類的用途相關，跟延年益壽一點關係都沒有。
那選擇桃子作為長壽象徵物的根本原因究竟在哪裡呢？
傷人的李子，養人的桃
這大概與兩件事情有關係，一是吃桃子比較安全，二是從桃子能辟邪引申出的含義。
民間一直有“桃養人，杏傷人，李子樹下埋死人”的俗語。這種說法其實並非空穴來風。在三種果實中，桃子確實是最安分守己的。杏的問題在於種仁中的氰化物含量，特別是苦杏仁是一個潛在的風險。而李子最大的問題在於有可能引起過敏，其中的蛋白質會產生種種過敏症狀，比如嘴唇刺痛、喉頭水腫、嘔吐，嚴重的會引發呼吸困難，也許是這些症狀讓李子被人忌憚。
桃子最能惹麻煩的部位就是毛了。桃毛主要有兩個作用，一是可以阻擋強烈的陽光照射，避免幼嫩的果實被灼傷；二是可以避免雨水的積存，保持果實的乾爽。給動物找麻煩，倒還真不在它們的職責範圍之內。只是有些朋友的免疫系統太敏感，一接觸桃毛就會瘙癢、起風團，嚴重的甚至會因為強烈的呼吸道過敏導致休克。因為桃毛中招的都是少數，況且，桃子家族中還有完全沒有毛的油桃。
對於桃的記載，可以追溯到《詩經·魏風》中的“園有桃，其實之餚”。而關於油桃的記述則最早出現在《齊民要術》中，在後來的《群芳譜》和《廣芳群譜》中將其記載為李桃，註釋為“其皮光滑如李，一名光桃”。這從一個側面說明，油桃要晚於栽培桃出現，很可能是經過突變選育出現的品種或變種。
已經有足夠的科學證據顯示，桃子有毛沒毛這個特徵也是由基因控制的，就好像我們人類的單雙眼皮而已。硬肉桃、蜜桃和水蜜桃中都可能有油桃出現。總的來說，桃子還是安分守己的水果。
桃還有一些象徵性的含義。在不同的傳說中，桃都有辟邪的功能。特別是在唐人徐堅的《初學記》卷二十八引《典術》中曰：“桃者，五木之精也。故壓伏邪氣，制百鬼，故今人做桃符著門以壓邪。此仙木也。”簡單說就是，桃有強大的辟邪的能力，這應該是神仙的能力。看到這裡，我不得不佩服古人強大的演繹和腦補能力。
除此之外，民間還有很多關於神奇桃樹的傳說：漢人王充在《論衡》中引用《山海經》的文字——“滄海之中，有度朔之山。上有大桃木，其曲蟠三千里”；至於《西遊記》中土地公公向孫悟空介紹的“三千年一熟”、“六千年一熟”、“九千年一熟”的神奇蟠桃，則是對這種大桃充滿想象和嚮往的演繹了。這些傳說和記載其實暗合了神丹金液可以讓人長生的傳統道家理念，因為大桃樹生長時間長、壽命長，人們吃下這些東西之後，當然也能獲得類似的能力，這不過是對煉丹術的一個演繹罷了。
孔融讓的為什麼是梨
千萬不要誤會，在吃這件事上，中國的古人並不是只會追求一些形而上的東西，實際獲得的感受和滋味也是很重要的。在中國土生土長的水果中，最被關注的水果就是梨。
有一個有趣的問題，孔融讓的為什麼是梨，而不是蘋果？那是因為沒有蘋果可以讓，當時中國的蘋果實在太難吃了。在孔融生活的時代，並沒有今天市場上常見的蘋果，只有一種叫柰的果子，味道類似於山楂和蘋果的結合體。基於它們特別的口感，柰也被稱為綿蘋果。單單是看這個名字，就知道沒啥人喜歡這種水果。
相對於蘋果，中國的梨就有著更多的機會。全世界水果攤上的蘋果都是一個種，但是世界上梨的種類卻是數不勝數，甚至劃分出了東方梨和西方梨兩大陣營。實際上，蘋果最初也被植物分類學鼻祖林奈老先生放在梨屬之中。後來，蘋果類植物才被分開成立了一個蘋果屬。
如果把這兩種果子都切開，我們就會發現，蘋果與梨的果肉和果核基本結構是相同的，我們欣賞的“果肉”絕大部分上是由花托發育而來的，而真正的子房壁（通常會變成果肉的部分，比如桃子）變成了包裹種子的果核。所以在植物學上，蘋果和梨的果子被稱為“假果”，與桃子那樣的“真果”相區別。
雖然同為薔薇科蘋果亞科的水果，結構也類似，但是梨的家族要比蘋果複雜多了。植物學家在整理歸類之後，縮編了種類，即使這樣也有三十多個種。它們的勢力範圍橫亙歐亞大陸，從東亞到中亞，從歐洲到北非，都有野生梨屬植物的分佈。
廣泛的分佈區域和紛雜的種類，讓梨的家族更為豐富多彩。世界上所有的栽培蘋果都是一個種，但就栽培中的東方梨來說，至少有4個家族在超市的貨架上晃悠呢，其中包括了白梨（Pyrus bretschneideri）、秋子梨（Pyrus ussurienssis）、砂梨（Pyrus pyrifolia）和新疆梨（Pyrus sinkiagensis）。在中國長達四千多年的栽培歷史中，這些家族之間掛上了千絲萬縷的關係，讓整個栽培梨大家庭顯得紛繁雜亂。雖然它們都能開出雪白的花朵，但是彼此的個性卻差異極大。
上美術課的時候，老師總會強調，鴨梨是黃的，蘋果是紅的，葉子是綠的，這就是老師喜歡的正常的植物世界規則。如果有孩子畫出一堆綠色和紅色的梨子，那不就是砂梨和蘋果梨的形象嗎？
不管怎樣，梨家族有著豐富的汁水和糖分，同時兼有爽脆或者細膩的口感，這些特點也與中國人的典型口味相適應。到底是中國人選擇了梨，還是梨家族塑造了中國人的口味？這是個不好下定論的問題。
在這種實際效用和幻想神效的交互中，中國的水果跌跌撞撞地發展著，逐漸被定義了不同的身份和文化。
作者往期文章
（點擊標題，即可閱讀全文）
閱讀更多 中國烹飪雜誌 的文章
