文|史军
图|张洋
在之前的文章里，我们谈到了中国人对水果的看法和认识，聊到了“果不如菜”、“菜不如粮”的尴尬状态。但是，毫无疑问，有一些水果是深深植根于我们的文化体系当中的。比如说代表长寿的桃子和无处不在的梨，就是这样符号化的水果。
中国人对于水果的认识，要么是有具体含义，要么就是能满足舌尖的诉求。桃子毫无疑问是前者的代表，而后者则是中国本土所产的最像水果的水果。但是，这些水果又是如何与中国人的想法融为一体的？这还得从中国人对生命和生命体验的独特需求说起。
炼丹的兴衰，中国人对生命的看法
在认识生命这件事上，中国人很早就接受了黄老学说。这与西方世界的生命观有着巨大差异。在西方文化中，人类的生命都是有始有终的，在人间的时间结束之后，就会进入另外一个世界，或升入天堂，或坠入地狱，死亡只是人类需要经历的一个环节而已。长生不老从来都不是西方人追寻的核心宝物，倒是那些完全不死的生物经常被视为邪恶的化身，而传说中永远保持青春美丽的女巫从来不是什么善良角色。
然而，在世界另一端的中国古人并不是这样认识生命的。在中国文化中，死亡就意味着与现实世界脱离了联系。即便是传说中拥有开天辟地之力的盘古，也有生命终结的一天，生命终结之后就不再拥有自己的形体和生活，而是化为山川河海、草木日月。所谓尘归尘、土归土，就算有投胎转世这个选项，那也是要用孟婆汤来重启的，前世今生几乎毫无瓜葛。更可怕的是，这个虚拟程序里还有一个永世不得超生的十八层地狱模式。对于占有大量资源的贵族来说，这种设定显然是无法接受的，只有一直活下去，才可以永享荣华富贵。对于平民来说，活着至少可以避免十八层地狱这种麻烦出现。
以秦始皇派徐福求仙丹为标志，中国人对生命的延续充满了渴望，希望自己能在这个世界上永存。毫无意外的，所有寻找仙丹的努力都没有结果。如果这世界上没有一种天然的仙丹，那是不是可以人工合成？正是在这种思想的驱动下，中国古代的炼丹事业开始蓬勃发展起来。从两汉萌芽到唐朝盛行，直到清朝回光返照，炼丹一直都是皇帝以及王公贵族们的重要事业，甚至还有很多平常百姓参与其中。然而，当现实撞上理想，理想通常会被砸得稀碎。在炼丹术盛行的唐代，因为服用仙丹死亡的案例比比皆是。
炼丹不是做药
有些时候，有人会把炼丹与医药混为一谈，这是一个错误的认识。虽然炼丹方士和医生都在鼓捣各种物质的配搭。但是医药的目的是治病救人，使用药物把病人从死亡线上抢救回来，通过不断的实践来解决实际问题。而炼丹有且只有一个目的，那就是长生不死。
关于炼丹的理论基础，著名炼丹家葛洪在《抱朴子》中这样叙述：“夫金丹之为物，烧之愈久，变化愈妙；黄金入火，百炼不消，埋之，毕天不朽。服此二物，炼人身体，故能令人不老不死。”简单来说，这就是个
以形补形的典型案例，看到黄金恒久远，于是古人想通过吃金子获取长生不老的能力。然而，诡异的是，这些炼丹的人并不是拿黄金炼，而是用丹砂、水银搞来搞去，希望炼出可以食用的金液。这种做法显然是徒劳无功的，在炼丹炉里，丹砂本来就变不成黄金，更不可能让人长生不老。即便如此，炼丹也不是想炼就能炼啊，毕竟各种条件都不是很容易获得，用一些替代品就成了解决方法。
水果也是一种仙丹
在炼丹人士看来，神丹和金液才是长生正道，至于其他草本植物都只是一些补充性的替代品，并不能达到真正的目的。当然，在缺乏炼丹设备和原料的人看来，一些“神奇”的草木蔬果就成了重要的替代品，比如说桃子。
一千个中国人心目中有一千个桃子，因为桃子这种水果已经深深地渗入我们的生活中。毫无疑问，在中国人的心目中，桃子就是长寿的象征。寿星图里有寿桃，给老人做寿的时候有寿桃，就连给老人的生日蛋糕也塑造成了桃子的形态。
关于桃子与长寿联系的最早记载，出现在东方朔的《神异经》中，“东北有树焉，高五十丈，其叶长八尺、广四五尺，名曰桃。其子径三尺二寸，小狭核，食之令人知寿”。自此之后，桃子就成了长寿的象征。但问题是，这段记述并没有强调吃了这桃子会长生不老，如果非要把“知寿”一词解释为长生不老，未免显得有些牵强。那么桃子为何会成为长寿的标志呢？
为什么是桃子
人们的潜意识认为，桃树的生长时间越长，结出的桃子就越好吃。实际上，桃树的寿命通常只有二三十年，生长10年以上的桃树的产量就会逐步下降，因而桃园里的桃树需要不时更换。所以，桃子并不是一种可以长时间持续性地提供食物的果树，更不会表现出长寿的特征。
至于说桃子本身的作用，似乎也并不出色。正如之前文章介绍的，中国人最初接触的桃子味道可能并不好。这种水果显然不如板栗和红枣的作用直接。
中国野生桃树的分布区域很广，西北有甘肃桃、新疆桃，华北有山桃，西南有光核桃，桃树家族的子孙遍布中华大地。距今8000年～9000年前的湖南临澧胡家屋场和距今7000年前的河姆渡等新石器时代的遗址中都出土过桃核，说明我们的祖先从那时就开始跟桃树打交道了。
经常有朋友用齐景公二桃杀三士的故事来说明桃子的珍贵，但是这种解读未必正确。恰如之前文章中分析的《诗经》中“木瓜”和“琼琚”的关系，
用不珍贵的东西来反衬珍宝和手腕，可能才是真正的用意。桃子的天然地位不高不仅仅在于口味，更要命的是它并不是一种适于储备的果子。所以在《齐民要术》中，贾思勰老爷子还记载了一种靠发酵来处理桃子的方法，大意就是把采集到的品相不好的桃子收在一个坛子里，等到发酵变酸，把桃皮桃核这些渣渣滤掉，就成了“味香美”的发酵饮料。不曾想，如今从日本传来的的桃子酵素，居然在千年之前的华夏大地上就曾经流行过，只是没有流传下来而已。
如果说我们的祖先笃信桃子有什么特别作用，那就很难解释《神农本草经》中只记载了桃核仁和桃花，并没有关于桃子果肉作用的论述。书中还把二者都列为下品，只是跟“杀虫辟邪”之类的用途相关，跟延年益寿一点关系都没有。
那选择桃子作为长寿象征物的根本原因究竟在哪里呢？
伤人的李子，养人的桃
这大概与两件事情有关系，一是吃桃子比较安全，二是从桃子能辟邪引申出的含义。
民间一直有“桃养人，杏伤人，李子树下埋死人”的俗语。这种说法其实并非空穴来风。在三种果实中，桃子确实是最安分守己的。杏的问题在于种仁中的氰化物含量，特别是苦杏仁是一个潜在的风险。而李子最大的问题在于有可能引起过敏，其中的蛋白质会产生种种过敏症状，比如嘴唇刺痛、喉头水肿、呕吐，严重的会引发呼吸困难，也许是这些症状让李子被人忌惮。
桃子最能惹麻烦的部位就是毛了。桃毛主要有两个作用，一是可以阻挡强烈的阳光照射，避免幼嫩的果实被灼伤；二是可以避免雨水的积存，保持果实的干爽。给动物找麻烦，倒还真不在它们的职责范围之内。只是有些朋友的免疫系统太敏感，一接触桃毛就会瘙痒、起风团，严重的甚至会因为强烈的呼吸道过敏导致休克。因为桃毛中招的都是少数，况且，桃子家族中还有完全没有毛的油桃。
对于桃的记载，可以追溯到《诗经·魏风》中的“园有桃，其实之肴”。而关于油桃的记述则最早出现在《齐民要术》中，在后来的《群芳谱》和《广芳群谱》中将其记载为李桃，注释为“其皮光滑如李，一名光桃”。这从一个侧面说明，油桃要晚于栽培桃出现，很可能是经过突变选育出现的品种或变种。
已经有足够的科学证据显示，桃子有毛没毛这个特征也是由基因控制的，就好像我们人类的单双眼皮而已。硬肉桃、蜜桃和水蜜桃中都可能有油桃出现。总的来说，桃子还是安分守己的水果。
桃还有一些象征性的含义。在不同的传说中，桃都有辟邪的功能。特别是在唐人徐坚的《初学记》卷二十八引《典术》中曰：“桃者，五木之精也。故压伏邪气，制百鬼，故今人做桃符著门以压邪。此仙木也。”简单说就是，桃有强大的辟邪的能力，这应该是神仙的能力。看到这里，我不得不佩服古人强大的演绎和脑补能力。
除此之外，民间还有很多关于神奇桃树的传说：汉人王充在《论衡》中引用《山海经》的文字——“沧海之中，有度朔之山。上有大桃木，其曲蟠三千里”；至于《西游记》中土地公公向孙悟空介绍的“三千年一熟”、“六千年一熟”、“九千年一熟”的神奇蟠桃，则是对这种大桃充满想象和向往的演绎了。这些传说和记载其实暗合了神丹金液可以让人长生的传统道家理念，因为大桃树生长时间长、寿命长，人们吃下这些东西之后，当然也能获得类似的能力，这不过是对炼丹术的一个演绎罢了。
孔融让的为什么是梨
千万不要误会，在吃这件事上，中国的古人并不是只会追求一些形而上的东西，实际获得的感受和滋味也是很重要的。在中国土生土长的水果中，最被关注的水果就是梨。
有一个有趣的问题，孔融让的为什么是梨，而不是苹果？那是因为没有苹果可以让，当时中国的苹果实在太难吃了。在孔融生活的时代，并没有今天市场上常见的苹果，只有一种叫柰的果子，味道类似于山楂和苹果的结合体。基于它们特别的口感，柰也被称为绵苹果。单单是看这个名字，就知道没啥人喜欢这种水果。
相对于苹果，中国的梨就有着更多的机会。全世界水果摊上的苹果都是一个种，但是世界上梨的种类却是数不胜数，甚至划分出了东方梨和西方梨两大阵营。实际上，苹果最初也被植物分类学鼻祖林奈老先生放在梨属之中。后来，苹果类植物才被分开成立了一个苹果属。
如果把这两种果子都切开，我们就会发现，苹果与梨的果肉和果核基本结构是相同的，我们欣赏的“果肉”绝大部分上是由花托发育而来的，而真正的子房壁（通常会变成果肉的部分，比如桃子）变成了包裹种子的果核。所以在植物学上，苹果和梨的果子被称为“假果”，与桃子那样的“真果”相区别。
虽然同为蔷薇科苹果亚科的水果，结构也类似，但是梨的家族要比苹果复杂多了。植物学家在整理归类之后，缩编了种类，即使这样也有三十多个种。它们的势力范围横亘欧亚大陆，从东亚到中亚，从欧洲到北非，都有野生梨属植物的分布。
广泛的分布区域和纷杂的种类，让梨的家族更为丰富多彩。世界上所有的栽培苹果都是一个种，但就栽培中的东方梨来说，至少有4个家族在超市的货架上晃悠呢，其中包括了白梨（Pyrus bretschneideri）、秋子梨（Pyrus ussurienssis）、砂梨（Pyrus pyrifolia）和新疆梨（Pyrus sinkiagensis）。在中国长达四千多年的栽培历史中，这些家族之间挂上了千丝万缕的关系，让整个栽培梨大家庭显得纷繁杂乱。虽然它们都能开出雪白的花朵，但是彼此的个性却差异极大。
上美术课的时候，老师总会强调，鸭梨是黄的，苹果是红的，叶子是绿的，这就是老师喜欢的正常的植物世界规则。如果有孩子画出一堆绿色和红色的梨子，那不就是砂梨和苹果梨的形象吗？
不管怎样，梨家族有着丰富的汁水和糖分，同时兼有爽脆或者细腻的口感，这些特点也与中国人的典型口味相适应。到底是中国人选择了梨，还是梨家族塑造了中国人的口味？这是个不好下定论的问题。
在这种实际效用和幻想神效的交互中，中国的水果跌跌撞撞地发展着，逐渐被定义了不同的身份和文化。
作者往期文章
（点击标题，即可阅读全文）
閱讀更多 中國烹飪雜誌 的文章
