30年前，他跟父母一起看奧斯卡頒獎典禮，父親問他，你拿了全世界這麼多電影獎項，什麼時候也拿一個小金人啊？他笑著答道，老爸，我只是一個拍動作喜劇片的。
30年後，他登上了奧斯卡頒獎典禮的舞臺，手握“奧斯卡終身成就獎”的小金人，他說其實自己是一個普通人，只是敢做一些不普通的事而已。
“We don't ask why, we just do or die.”這是成龍和成家班的信條，也是他的人生。
成龍的童年很短暫，爸媽給的那條出路讓他過了十年“暗無天日”的生活，在那十年裡，他沒少被師兄弟欺負，沒少被師父教訓，但也是那十年造就了今天的他。
17歲闖蕩電影圈，每天最早到片場，最晚收工，並自告奮勇嘗試一些高難度的危險工作。為了拍一個10秒鐘的鏡頭，他連遭數次重創;為了創造一個真實的氛圍，他險被豹子撲倒;為了表現一個富有創意的驚險場面，他賭命從70米高樓滑落。
1986年，成龍在南斯拉夫拍《龍兄虎弟》的外景，影片的情節是，成龍在一幫土人的追逐下，逃到堡壘的牆上，在前後都無退路的情況下，突然拿出一瓶罐裝啤酒，“乓”一聲打開，然後猛喝一口，嚇得所有土人退後三尺，從容飛身蕩過一棵樹，然後跳到了懸崖邊。
問題就出在啤酒上，成家班的一位成員在多年後回憶說：“成龍被土人追，然後在牆上拿出啤酒，但他打開啤酒一飲而盡的鏡頭卻NG了好幾次，我記得是六到七次，然後才跳過去的，結果就出事故了。”
電影《龍兄虎弟》劇照
成龍跌下來後立即血流如注，昏迷不醒，站在一旁的成家班慌亂之中，馬上將成龍送到南斯拉夫的醫院。到醫院拍片後，發現成龍左耳的頭骨呈現凹陷狀，而且碎骨隨氣壓向內移，時刻影響著腦組織，成龍幾乎處於生死邊緣。院方當即請名醫做了手術，成龍才脫離危險。
1996年，拍攝《一個好人》，這部在澳洲拍攝的影片讓成龍歷盡磨難。當時，在拍攝一組追殺鏡頭時，有一出從高樓跌到地面手推車上的戲，成龍要從一棟尚未拆腳手架的高樓上縱身跳下。由於腳手架的阻擋，成龍被迫在高空翻滾，落地時脖子撞在水泥地上，脖子頸椎骨“喀嚓”一聲，人便暈了過去。
當場的人都嚇壞了，倒是成家班的人在緊張氣氛中從容不迫的實施緊急救治，成龍很快甦醒。他忍痛扭扭脖子，發現還有感覺，就大起膽子對劇組人員送他去醫院的要求不予理會，堅持拍完那場戲。醫院的診斷是：頸部肌肉拉傷，軟骨移位，馬上接受電療。事後有醫學人士指出，成龍這次算是幸運，只傷到肉，如果稍微撞嚴重點傷到頸椎，就可能導致全身癱瘓。
2012年拍《十二生肖》時，成龍腰傷最嚴重。片中一場高潮戲中，成龍以一敵十，在一個鏡頭中不小心摔在了畫框上，當時腰部就受傷爬不起來。
女主角張藍心透露，當時自己在一旁，只聽得“砰”一聲，就看見大哥躺在地上，所有人都不敢上去動他。大哥在地上躺了3分鐘後，就自己站起來還說：“為什麼氣氛這麼凝重？我又沒有死。”但其實當時成龍的腰部已經滲出血。
電影《十二生肖》現場圖
片中還有一場他和幾隻警犬的對手戲，結果拍完後，他的肩膀、手指和屁股都被狗咬傷。
幾年前流傳的“成龍全身受傷圖”令人觸目驚心，脊椎骨6-8節移位、從眉眼到膝踝都有不同程度受傷。
很多人不解，大哥，你為什麼要這麼拼呢？或者說，已經拼了這麼多年，為什麼還要一直拼下去？
其實早在1989年，在香港的綜藝節目《今夜不設防》裡，成龍提出這樣一個問題，我們有哪一種戲種可以打入國際市場？不論是鬼片、科幻片、愛情片……我們都不如老外拍的好。只有中國式的動作片，是外國人做不到的。我就是要拍你們外國人拍不到的東西。
在中國電影還不景氣的年代裡，他以一部《尖峰時刻》將打入好萊塢，影響了國內外幾代人，拼搏出香港乃至中國電影的盛世。
在小鮮肉們紛紛依賴武打替身和視覺技術的時代，他依然用血肉之軀和一腔熱血為電影事業拼著命。
他的所有電影都會在片尾放上幕後花絮，除了說錯臺詞或NG 的那些笑料之外，很大一部分內容是他在特技動作中的失誤，於是大家經常可以看到他以各種狼狽的模樣摔倒在地，片場所有人一擁而上的畫面。在他看來，這些是一個有意義的回顧。
這樣的他，在自傳《成龍：還沒長大就老了（修訂版）》裡卻淡然地說，“我這幾十年來受的傷無法一一盡數。但我相信這是每一個特技人都有的經歷，不止是我一個人。”
他希望全世界的電影觀眾能瞭解他們的貢獻，甚至還希望能辦一個只有動作電影參賽的頒獎典禮，設置最佳動作片、最佳動作導演、最佳動作女明星、最佳動作男明星⋯⋯希望讓那些在幕後拼命的人也有出頭的一天。
身經百戰，卻波瀾不驚，闖蕩劫難，卻從未停下腳步，他不是聖人，卻是一個偉人，也正是因為如此，他才成為這世界上唯一的Jackie Chan。
（部分文字選自《成龍：還沒長大就老了（修訂版）》，全網熱賣中！）
作者成龍1954年生，白羊座，屬馬。出生於香港，祖籍山東。本名房仕龍，曾用名陳港生，英文名Jackie Chan。從事電影工作57年。
作者朱墨1983年生，白羊座，屬豬。出生於河北高陽。北京師範大學、倫敦大學學院（UCL）電影學雙碩士。從事電影工作10年。
閱讀更多 鳳凰聯動 的文章
