長久以來，我們知道自己有多少錢或多少收入，能幹什麼或不能幹什麼。房租是可以預期的，即使買不起房，那也沒關係，一切都有標準和分寸。未來即使不是十拿九穩，也充滿樂觀主義的幻想。2018年，一個夏天過去，事物開始改變形狀，比如過去被房價如今被房租擠壓的日常生活與夢想。
沒有商量
劉渺跟房東周旋了20天，他急切而焦躁，周邊的一切突然變得捉摸不定。
“漲1000元，沒商量。”房東的態度很堅決，沒有一分錢迴旋的餘地。
劉渺租的房子在管莊——北京東五環再往外的地方，60餘平米的小兩居。劉渺的預期是4000元，頭一次商量時，房東開價4200元，沒想到三天後，房東反悔了，並且放話“不租就算了”。
劉渺的第一反應是不租了。他在管莊問了一圈，發現同樣的面積，自如的報價是5200元。房東威嚇他：你看樓上那家，已經漲到5300元了！
“沒有選擇啊！”他拖家帶口，最終還是投降了。
長久以來，北京的生活似乎可以天長地久地持續下去，人人都有追逐財富的自由，市場提供穩定的保證，浮浮沉沉的驚惶背後，還留有一絲未來可期的從容。我們知道自己有多少錢或多少收入，能幹什麼或不能幹什麼。房租是可以預期的，即使買不起房，那也沒關係，一切都有標準和分寸。未來即使不是十拿九穩，也充滿樂觀主義的幻想。
這種感覺是由持久的經濟繁榮奠定的。我們為這個世紀取得的成就自豪，人人都顯得自信，理性，相信機遇和夢想。我們從來沒有想過外部環境會發生什麼變化。即使科技創業的熱潮退去，似乎還可以找到新的熱土。而能夠承載這一切的，是夜晚一張可以期待的溫床。
一個夏天過去，事物開始改變形狀。
北京的租房正在經歷新一輪上漲。數據顯示，7月房租同比上漲21.89%，月租均價升至4902元/套。不僅是北京，租金上漲的趨勢已經在全國蔓延，最高的是成都，漲幅30.98%。
近期準備換房或續租的人明顯感到，租金漲1000元是最基本的共識，也是底線，這個數字隨著地段和房屋質量不斷往上升，有的甚至到達10000元。
即使是那些有極強支付能力的精英，也感到有些棘手了。
有人曬出了圖片，2017年11月，他在東六環租下約150平米的3居室，租金是8700元，如今已經漲到14000元。不到一年時間，漲幅超過60%。這種情況並不罕見。
往年每次漲價，房東都是商量的口吻，這次不同，是直接通知。“我是看你挺老實的，住了這麼多年了。”臨了，房東還補上一句。同地段的房子，已經沒有低於6000元了。丁小強別無選擇，咬牙同意加價。
位置好的地段更甚。小魚在太陽宮租住100多平米的房子，租金是11000元。這個月到期時，房東告訴她，續租的租金將漲到15000元。
“我聽到都瘋了。”她說。
降級人生
劉渺北漂18年，他是設計出身，目前在一家知名傳媒集團工作。18年來，北京GDP的漲幅高達785%。但劉渺覺得，自己的生活質量卻一直在原地踏步，甚至倒退。
2000年剛來北京，他就住在管莊，55平米的小兩居租金1500元。那時候的房子沒什麼裝修，水泥地面，雖然家電都是老式的，電視又方又厚又笨重，洗衣機是洗脫分開的兩桶式，每次脫水都哐當哐當地震一樣響，但好在傢俱家電都齊全。2017年3月26日，程序員周圍月薪12000元，租住在海淀區西北旺附近的自建公寓，月租1400元。
18年來，劉渺一直住在管莊，親身經歷了北京房租各個階段的上漲。2000年到2012年，房租緩慢漲到2500元，12年漲了一千元。2012年到2017年，5年間又漲了一千元。劉渺沒想到，第三次一千元漲幅，週期急劇壓縮，只用了一年時間。
房租翻了幾番，住房條件卻並沒有提高多少。還是類似的小區，還是老舊的房子，雖然刷了新牆鋪了地板，但幾乎還是沒有裝修，家電都是配置的最普通低廉的產品。最要命的是，這一輪暴漲後，加上各種雜費，房租已經佔到他收入的一半。“以前還能剩點兒，現在幾乎一分錢也剩不下了。”
他變得更加節儉。劉渺出門不敢打車，太貴。平日裡下班就回家，幾乎沒有社交開支。他平常在家做飯，一個是衛生，一個是便宜，每個月帶孩子出去吃一次新鮮東西。
但他強調，自己的情況或許並不能代表北漂們的處境。畢竟來京十多年，自己確實錯過了很多機會。劉渺曾在地產雜誌工作，2007年前，誰也不提倡買房，低房價一直持續到2015年，管莊地段才緩慢漲到2萬。那時候劉渺忍住沒買，誰知道2016年一下翻番到5萬，再也買不起了。他認識的一個同行，起初拿著3000塊錢吃饅頭鹹菜，後來慢慢攢了7套房，當年被所有人笑話，現在笑話所有人。
一年前，“中產階級”還是一個熱門詞彙，各行業針對中產階級吹起“消費升級”之風。
在事業單位上班，工資不高的李達感觸更直接。過去兩年她住在北京西站附近一個15平米左右的次臥，與另一個女孩睡同一張床分擔房租，房租從2150元漲到2500元，今年房子到期，她尋覓再三，最終搬進了一個不到5平米的儲物間，放下一張床後，幾乎連走路都困難。
北漂4年，住的房間卻越來越小。和我們聊天的租客中，幾乎每個人都想過離開。丁小強剛來北京時，給自己定下了目標：至少先待夠5年看看。他以為時間可以讓他喜歡上這裡，但現實給了他否定的答案。
李迪跟男友開始關注杭州的落戶信息，決定最遲明年就會離開北京。此前，他們從來沒有動過離開的念頭。“雖然一個月能賺一萬多塊錢，但天天加班，最近又在生病。”李迪感慨，北京給人希望，但又讓人絕望。
在北京漂了18年的劉渺也漂不動了。買房無望，落戶無門，孩子無法上學，重重困難現在又加上一層。不僅買不起，連租都租不起了。而回老家東北，他又將面臨找不到工作的窘境。
“你覺得你在北京處於什麼位置？”我問。
“就，還在貧困線上掙扎吧。”月薪過萬的劉渺說。
閱讀更多 hanchina2005 的文章
