無法呼吸。
強烈的窒息感充斥全身。櫃上的酒瓶摔落在地，斷成兩截，將我猛地驚醒。
我坐起身，拼命將汙濁的空氣吸入肺中，任憑心臟惶恐跳動不已。酒精的氣味鑽入鼻腔，伴隨著因數天沒有開窗通風而滯留的黴味，以及女人身上特有的香味。
茉莉還在熟睡。大概是被我打擾的緣故，她翻了個身。床單沿著裸露的脊背滑落，曲線畢現。我的目光在她身上流連，直至方才夢見的景象再次湧入腦海。
炮火。煙塵。
夢中的我自斷壁後爬起，試圖拉過隊友的身體，卻發現他早已沒了呼吸。他死了。他們全都死了。金屬履帶碾過路面，發出刺耳的聲音。鮮血滲進泥土，與化學子彈釋放的腐蝕性液體混合，腥臭不堪。
更近了。
我猛地跳出藏身處，舉槍瞄準，卻發現敵人正在眼前。
三發子彈，穿過胸前的肌肉，擊碎了我的胸骨。我倒在地上，無力地想要擴充胸腔，吸入最後一縷空氣。
然後，我看到了自己的臉。經過火焰洗禮的光潔金屬如同鏡面，倒映出一張逐漸失去生命的蒼白麵龐。
不過是個夢。我告訴自己，心裡卻很清楚，它的確發生過。
我翻身下床，披上風衣走至窗邊。外面下著雨。雨滴打在玻璃上匯成涓涓細流，泛著金屬的色彩。整座城市都籠罩在這骯髒的雨中。儘管正在逐步重建，如今的底城卻仍然像是個衰老的拳擊手，破敗不堪，苟延殘喘。
這裡不算太糟，儘管也沒有多少美好可言。
我默默地站著，試圖理清自己的思緒，手卻不自覺地摸上了胸口。傷疤之下，曾經破碎的胸骨已經盡數取出，換成了一組高強度代骨骼模塊，結實得就像鋼板。那段經歷並不好受，它就是夢魘的來源吧。
大概。
除此之外，夢裡還有些別的東西。
死在我懷裡的人，並非是現實世界中，在那時死去的人。而那座殘破不堪的城市，從空中鳥瞰，構成了兩個燃燒的字母D。
一隻手摸上肩膀。我下意識地抓住，肌肉瞬間繃緊，右手成拳欲擊，接著緩緩鬆弛。
是茉莉。她醒了。
“又是惡夢？”
我點頭，視線又投向雨中。一名行人披著大塊的塑料布，試圖從廢棄的住宅樓裡往外搬一張單人沙發。“你不再睡了？”
“不了。”茉莉利落地將頭髮盤成個結，“我得收拾一下，日落就要出發。”
“你其實可以多呆一天的。”我對她說，“我可以送你。”
“那輛粉色的道奇挑戰者？算了吧，太招搖了。”她莞爾一笑，“我是去取貨，不是跑到廢土上招搖那些潛在的惡人和強盜。”
“那也許……”我遲疑道，“等你回來的時候……”
“也許。不過，你得先把內褲還給我。”
哦？我連忙低頭看去，“對不起！”
茉莉伸手接過，莞爾一笑，轉身去了淋浴間。我看著她款款而行的背影，心裡突然有些懊悔。
等你回來的時候？這算是什麼話啊，蠢貨。
關於茉莉故事，至少可以追溯到那場婚禮。為了定製合身的禮服，蓓拉請我去了託城的婚紗店。而作為店老闆，茉莉提供了一套堪稱完美的禮服。之後為了彌補婚紗的意外破損，茉莉又親自來到了底城。我很高興能夠與她再次相見，畢竟現在這世道，與人重逢的機會並不多。
婚禮結束後的宴會上，我第一次吻了她。說不清是借了酒勁還是別有所圖，總之我這麼做了。而她也回吻了我，柔軟且熱烈。之後的三天，我們就像兩隻發情的猴子一樣呆在我的家裡，寸步未離。
第四天，茉莉帶著蓓拉借走的頭紗回了託城，一切似乎恢復如常。不過兩個月後，她又回來了。這次，她在我這裡呆了整整一個星期。
淋浴間裡，經過過濾的淨水敲打瓷磚，聲音撩人。我控制住進去的衝動，“你想一會兒吃點什麼嗎？在你走之前。”
“當然好啊。”她說，“我也有些事情想和你談談……”
敲門聲不合時宜地響了起來。急促得很。
“談什麼？”我試圖忽視門外的人，不過茉莉似乎並不願意這麼做。
“你要去開下門嗎？”她問。
好吧。我抓過一條褲子穿上，拖著腳步去了客廳。
門外站著一位穿著發黃的白襯衫，帶著舊氈帽的亞洲老人。雖然身形瘦削，臉上卻很有精神。老人看著我，眼中流露出某種需要幫助的典型目光。
“那個……”
“抱歉，不太方便。”我反手把門甩了回去。窗外的雨小了些，西方的天空隱約現出一抹橙色。距離日落還有些時間，我可不想把它花在聽人絮叨上，“茉莉，我……”
門又被敲響了。
“我說了，現在不太方便！”我拉開門吼道。
那個老人站在原地，咧開嘴，竟詭異地笑了。我立即警覺地重新打量此人。五短身材，小眼睛，塌鼻樑，嘴唇很薄，就像在底城生活的大多數亞洲黃種人一樣。
不過，在他的身上還有某些模糊的特徵，讓我覺得分外熟悉。
一種可能性竄上大腦。這不可能。
“凱。”我那消失多年的父親對我說道，“好久不見。”
圖文無關
“我以為你已經死了。”我無法相信自己的眼睛。我希望你已經死了。
“顯然還沒有。”他抬腿就想進屋，被我攔下了。父親眯著眼，越過我的肩膀開始打量屋內。就和我小時候一樣。“看來你過得……”
“凱？是什麼人？”茉莉圍著浴巾走了出來。
父親立刻剎住話頭，姿勢優雅地摘下帽子，衝茉莉施了個禮。“這位是你的女朋……”
“是我的朋友。”我向左挪了一步，擋住他的視線。茉莉愣了片刻，隨即返回臥室。她應該是去換衣服了，不過聲音聽起來有些粗暴。
“不再是蓓拉？”
這次驚訝的人是我。“你怎麼知道她？”
“你媽媽她……一直和我保持著聯繫。”
為什麼她從未和我說過？我盯著他的臉，試圖尋找謊言的跡象，但剎那之間，另一幅畫面竄入了我的腦海。“在託城，媽媽的墓，是你向她獻的花。”
父親點點頭。“現在我獲得進門的資格了嗎？”
我搖頭。再次關上了門。你永遠也不能進來。
門外安靜了幾秒鐘，腳步聲隨即越走越遠。確認他不會回來後，我回了臥室。茉莉已經穿戴整齊，正將頭髮梳成馬尾的樣子。我伸出手，試圖從後面抱住她，但她輕巧地躲開了。
“我會去街角酒吧，等司機到了就動身。”她拿起自己的揹包，沒有徵詢我的意見。
我拉住她的手，又被掙脫開了。“剛才，你想和我談的是什麼？”
“我們是什麼關係？”
“你希望我們是什麼關係？”
“沒錯。”她看著我，“這就是我的問題。”說完，她便轉身離開了。
房間裡又只剩下了我一個人。耳中莫名地傳來了幾聲呻吟。是幻聽。那是當年戰友在我懷中死去時的聲音。“為什麼……”它彷彿在說，“為什麼是你……”
閉嘴。
呻吟聲消失了。我走到門口，茉莉的倩影拐過樓梯，眨眼便不見了。地上有一張白色的卡片，幾分鐘前那裡還是空空如也。我把它撿了起來。上面只有一行字：
“街角酒吧。我會在那兒等你。慶祥。”
該死。
東部戰場。
換衣服的時候我回憶起來，那場幾乎要了我的命的戰鬥，發生在底城以東。那時已是戰爭的尾聲。
十年前，戰爭機器人踏上我們的家園，屠殺人類的那天，我正在家裡陪著母親烘焙蛋糕。那是她的生日。不久之後，我離開了底城，踏上戰場。我親眼看見自己的子彈在那些機器人身上彈開，彷彿橡皮一樣。我親眼看見身邊的戰友懷抱烈性炸藥衝向敵軍，就為了以自己的生命換得一具機器人的陣亡。戰局從一開始便失去了平衡，我們不是戰士，而是任人宰割的魚肉。
它們摧毀了這個世界。
後來我們有了化學子彈。這些新的武器可以腐蝕原本不可摧毀的機器人外殼，將主板燒成灰燼。戰鬥仍然艱苦，但我們一點點地贏回了局面。儘管沒人知道那些化學子彈將嚴重地破壞生態系統，汙染水域、土壤，殺死生活其中的諸種生命，以及所有的一切。
而東部戰場，是我們取得最後勝利的地方。
五年前，我的老戰友斯托克已經申請退役，我則接受上級命令，前往陌生的城市廢墟，在殘垣瓦礫間執行清剿任務。情報顯示有一具“破壞者”正在曾經的中央公園遊蕩。那些傢伙是前線作戰型機器人，以精準的三連發死亡射擊聞名。我帶著九名隊員包圍過去，卻沒想到撲了個空。
中央公園的確有機器人。也不止一具。
五具“破壞者”同時發動伏擊。大部分戰友來不及反應，胸前便已濺出血花，搖晃著倒下了。我幹掉了兩具，被第三具擊碎了胸骨。萬幸的是，破碎的肋骨僅是擦傷了心臟。我活了下來。
我的戰友全部陣亡了。
上級派出數倍兵力，除掉了那些金屬殺手，將我撿了回去。一個月後，我才獲准離開軍方醫院。而在我躺在病床上的那段時間，我的母親離世了。
真諷刺啊。我見過了那麼多死亡，偏偏沒有趕上最重要的那個。
我檢查了下風衣的能源供給模組，確認電子迷彩仍能發揮作用。這件救了我許多次的衣服是一件試驗品，兩年前才入至我手。它是這世界上最獨一無二的東西。曾經有一陣，每次穿上它的時候，我都會思考同樣的問題。
為什麼是我？
為什麼偏偏它落到了我的手中？
為什麼他們要用合成材料替換我的胸骨？為什麼只救我一個？
我沒有答案。我試圖尋找過，卻一無所獲。於是我選擇把它們忘個乾淨，忙於奔波謀生。之後，我回到了底城，學著重新開始。
這過程不太順利。我低頭看著手上那張紙。總有些東西會湧至面前，提醒你那些過往的舊事還在，永遠也忘不掉。
就像那個名字。慶祥。我父親的名字。它的意思是慶賀吉祥。
可惜，我既看不出吉祥存在何處，又有何事值得慶賀。
畢竟世界已經徹底不同。
我在酒吧門口徘徊了很久。一方面我不想在裡面碰上父親，另一方面我也不想錯過茉莉。最後促使我做出決定的，是一條極為樸素的道理：不管遇到什麼情況，來點酒精總不會錯。
此時尚未日落，雨勢漸稀，酒客零星。我在吧檯挑了個位置，既能看見正門，又能將自己掩藏在燈光之下。在我左側，一位消瘦的老先生正彈著一首不知名的曲子，節奏和緩，旋律溫婉。我不是一個喜歡吐露心情的人，但不知怎麼，當酒吧老闆泰德為我端來本店招牌的私釀威士忌時，我不自覺地對他開了口。
泰德具備所有稱職的酒保應有的素質。他一言不發地聽完我的傾訴，方才徐徐開口，“這麼說，在你噩夢中死去的那個人，是你之前尋找新郎時遇到的老戰友，尤金。戰爭時期的一場行動中，你以為他死了，拋在了那裡。結果他不知怎麼倖存了下來，還成了個十足的惡人，逼你不得不再次殺了他一次。”
“沒錯。”我猜，這也許是出於某種倖存者的內疚。
泰德說，“我想我們活下來自有其道理。”
“道理？無非是運氣好罷了……”無論是昔日遭遇“潛伏者”的尤金，還是五年前遭遇“破壞者”的戰友，哪怕只是半釐米的閃失，倒下的人都有可能是我。
“運氣也是個人素質之一啊。”泰德說，“更何況，戰爭結束後，有太多的人沒挺過來。生活在這世界，還是需要幾分勇氣和毅力。”
我沒有回答，品了口酒。“我猜，將來我們會需要更多。”
“什麼意思？”
奧郡國際機場，那具外貌驚人的機甲浮現在我腦海之中。“有人想要復興科技。不好的那種。”
“據我所知，所有人都想復興科技。”他的目光投向酒吧盡頭，一具以偵查型機器人“瞭望者”為基礎改造的金屬圓桶正朝酒窖搬運沉重的酒桶，效率比人類高出不少。
“不，不一樣。我能感覺到。有人正在籌劃更危險的事情。”
我幹了威士忌，要求添滿。老闆倒酒時，酒吧大門片刻閃爍了夕陽的光。有人進來了。
不是我想等的那個。
父親左顧右盼，面色欣喜地發現了我。我轉身，將錢拍在桌上想走，再回頭的時候卻看見父親已經來到了我的面前。了不起。這個老頭動作居然還挺敏捷。
“我需要你的幫助。”
真的？一點寒暄都沒有？沒有最近幾年過得怎麼樣？沒有我一直很掛念你？沒有對母親和旋很抱歉？“去和六歲的我說吧。他沒準會幫你。”
這話雖然諷刺，卻是事實。在我生命最初那幾年，父親的形象並不是拋妻棄子的王八蛋，而是忠於工作的藍領工人。那時我們還住在託城。六歲的時候，父親跟母親說，自己聯絡上了某個大人物，很可能要走運，接著便消失了半年，音訊全無。
除了一條口信：“我過得很好，不要來找我。”
母親託人打聽，得知他最後出現在底城後，便與我們一起搬了過來。沒過多久，父親竟真的出現在了家門外。他的頭髮長了，鬍髯滿臉，彷彿換了一個人，以前的開朗樂觀也被長時間的沉默和小心翼翼所取代。母親為他打理乾淨，又在市政府給他找了份機械維修的工作。
那一陣，父親上班時總會帶上我。幼年的我看著他在各色設備之間遊走，熟門熟路地描述那些機器的原理功能，只消一眼就能看出問題所在，簡直神了。我求他教我一些技巧，他也傾囊而授，絲毫不擔心將來我也會接他的班，從事這麼一份並無多少前景的工作。
但九個月後，父親再次離開了我們。這一次，他沒有留下任何消息，彷彿憑空蒸發一般。
後來，每當蓓拉問起，我都拒絕承認他的離去在我心裡留下過難以癒合的疤痕。然而如今過去二十多年，我卻無比清晰地意識到，當時的自己有多麼可笑。
“你是要我道歉嗎？好。”父親眼神遊移，飄忽不定。“對不起，我不該突然消失的。”
可笑。這也算道歉？就憑這麼一句話，就想挽回早已逝去的時光？
我不想再接著坐下去了。至少不能坐在這裡。但還沒走出吧檯，茉莉便進來了。她的身後跟著一個金髮碧眼的男人。看起來沒我高，可能比我更結實。
“嗨。”茉莉輕輕地牽住我的手，在我的臉頰上飛快地啄了一下，“你想過了嗎？”她問。
我看著她的眼睛。藍色的瞳仁雜糅了些綠，美極了。
只是……“這三天很美妙，茉莉。我很想要……未來……但現在，過去的那些負擔……我還需要時間……對我們而言，恐怕現在的時機並不……”
聽到我的回答，她很平靜，甚至沒有為此產生半點怨氣。茉莉沒有一句評論，只是向泰德要了一杯莫吉托，給那男人要了杯水。
“哥們兒，我叫尼克。”那個傢伙伸出手，表情像是一條護家的忠犬。
“你要說點什麼嗎？”我無視他，問茉莉道。
“你想聽什麼？”
我啞口無言。是啊，我想聽什麼？你說的沒錯，我們儘管很合拍，可現在這世道維持一段穩定關係實在是太過奢侈？我為什麼要聽這些話？
“讓我送你吧。去芬德利只要兩小時。我們可以好好談談……”
“芬德利？”父親忽然插嘴道，“我們要去的地方也不遠。奧克港，就在托萊多以東……”
這老頭，插什麼嘴？“誰和你是我們？”
父親並未失望，反而滿懷希冀地轉向茉莉，“姑娘，你還認得我嗎？他是我的兒子。我和凱很多年沒見了，特意來請求他的原諒。我需要他的幫助，可是他並不願意。你能幫我這個不稱職的老父親勸勸嗎？”
茉莉瞥了我一眼，“不好意思啊叔叔，我想，我和他並沒有那麼熟。”
“夠了。”我對父親說，“你走吧。我不想見到你。”
“不過，”茉莉忽然說，“我覺得你應該跟他走。”
什麼？開玩笑吧？“為什麼？”
“只是一種感覺。”茉莉聳聳肩，“我認識的凱，從來不會拒絕任何人的求助。而且，我覺得你需要這個。”
我皺起眉頭，想找些理由反駁。可茉莉直接站了起來，給了我一個溫暖的擁抱。
“你想聽實話嗎？”她問。
我點點頭。
“實話是，我還挺喜歡你的。”茉莉看著我說，“所有你說的，時機不成熟的那些話，我也能夠理解。只是，我有一點想不明白。一個為了幫助他人可以不惜冒著生命危險的人，怎麼會缺乏嘗試邁入一段關係的勇氣？這有點矛盾，不是嗎？”
是嗎？我從沒想過。
“也許那是完全不同種類的勇氣？我不知道。”
茉莉摸著我的手，“希望下次再見的時候，你能夠找到這個問題的答案。”說完，她便離開了酒吧。一輛白色的老款福特停在門口，那大概就是那個尼克的車。
“認識你很高興，哥們。”尼克拍拍我的胳膊，迅速追了出去。
引擎轟鳴，迅速消失在綿延的雨聲之中。霎那間，我的心中彷彿有某種東西破碎了。我轉身，和父親四目相對。
泰德適時挪了過來，“你們還想要點什麼嗎？”
“哦，如果能給我來點……”
“走吧。”我打斷父親的話，開始在風衣口袋裡尋找車鑰匙。
希望你是對的。茉莉。
希望我能找到那個答案。
——點擊 瞭解更多 限時（8月23日前）免費讀全文——
——點擊 瞭解更多 限時（8月23日前）免費讀全文——
——點擊 瞭解更多 限時（8月23日前）免費讀全文——
本文節選自 石黑曜 的科幻短篇小說《如父如子》，限時免費中，點擊瞭解更多閱讀全文
閱讀更多 豆瓣閱讀懸疑推理館 的文章
