2010年7月11日的約翰內斯堡燈如白晝，足球城球場裡瀰漫著瘋狂、激情、紅色、橙色，還有看上去永不停止的嗚嗚祖拉。在全世界所有球迷的注視下，嚴陣以待的綠茵場上站著22位星光閃耀的戰士——一邊是西班牙，一邊是荷蘭。
歐洲冠軍西班牙帶著征服世界的渴望來到了南非，而無冕之王荷蘭則是歷史上第三次來到這個位置。在那晚之前，兩支球隊都未曾染指過大力神杯，所以無論是誰最後捧起了獎盃，誰都將成為歷史的軍功章上的又一新王。
後來的結果大家都已經知道，鬥牛士軍團的隊長卡西利亞斯在遙遠的非洲大陸為西班牙的球迷們帶回了這座金燦燦的獎盃，伊涅斯塔的絕殺讓伊比利亞半島陷入了長久的瘋狂。而在球場的另一端，那些黯然傷神的橙色戰士們流著眼淚，久久不能釋懷。也許羅本的單刀再近一點點，也許馬泰森的頭球再低一點點，也許那一個夜晚縱情狂歡的就變成了荷蘭，也許喊出那句“足球就是性高潮”的就變成了驕傲的鬱金香球迷。但是，時間無法逆轉，歷史也不會被重新改編。
那一晚過後，無冕之王豔羨著贏下一切的西班牙隊，繼續著無冕的歲月，但在球迷的眼裡，以後再提起荷蘭隊的時候，就又多了幾分悲情、悲壯的情緒。
而七年之後，這份悲壯卻又被繼續放大，就在世預賽小組賽倒數第二輪的比賽裡，鬱金香軍團3比1戰勝了白俄羅斯，而這場勝利並沒有給他們帶來太多的喜悅。與之相比，他們出線的直接競爭對手瑞典隊以8比0的誇張比分戰勝了盧森堡，並且進一步地擴大了與荷蘭隊的淨勝球差距。
此時，荷蘭隊距離出線的鴻溝越來越寬，寬到如同一道天塹。
如果用數學來描述這種無能為力的感覺，就十分明顯。九場比賽戰罷，彼時法國隊排名第一，瑞典排名第二，荷蘭隊則以3分的劣勢位列第三。最後一場比賽，荷蘭隊將在主場迎戰北歐海盜，即便荷蘭人拿下了三分與瑞典隊同分，那麼在淨勝球的壓制上，他們也無力挽回。現在，瑞典隊足足比荷蘭隊多了12粒淨勝球，這也意味著荷蘭隊最少要在末輪的直接對抗中以7比0的比分拿下瑞典，他們才能晉級。
在這場比賽之前的新聞發佈會上，記者問到荷蘭教練艾德沃卡特，瑞典能贏盧森堡8球嗎？老帥回答，怎麼可能。最後的結果可能讓這位經驗豐富的老帥失望了，瑞典人真的在盧森堡上賺到了整整8個淨勝球，並且留給了荷蘭隊一個不可能完成的任務。
在贏下盧森堡後，艾德沃卡特依然樂觀，“我們不會事先說這是不可能的， 因為本身就有這種可能。什麼是真實？瑞典8-0狂勝盧森堡也是不真實的。我們也可以贏6比0、 7比0，多進一球就好了。”但是，希望老帥記得，他們在首輪面對瑞典的比賽裡，也僅僅是獲得了一場1比1 的平局。
不管教練的口徑多麼堅實，也已經無力改變此時荷蘭已經被判死緩的現實。在2018年世界盃的預選賽裡，荷蘭軍團被法國雙殺，被保加利亞爆冷，本來就無力再承擔出線的資格。留給荷蘭隊最後的表演，只有90分鐘了。
決賽最終還是要到來，在阿姆斯特丹球場，“老飛俠”羅本耗盡了最後一絲力氣。他一個人打進兩球，幫助鬱金香軍團拿到了最後一場勝利，只是，離他們的目標還差得有點遠。
擦去遺憾的羅本輕輕地說出來那句再見，那句也許已經遲到了的再見。
足球是一項競技，而競技則是殘酷的。殘酷的不僅僅是今早的荷蘭，也包括了確定離開世界盃的其餘球隊。這份殘酷甚至遠遠沒有停止，直到你入圍32強的比賽後，冠軍也只會有一個。只是，在從2010年世界盃亞軍到如今徹底無緣世界盃正賽的這7年裡，荷蘭隊經歷了太多。
在足球的歷史上，荷蘭就像希臘神話裡的一位位挑戰霸權的超凡英雄，他們有著自己對於全攻全守和美麗足球的堅持、嚮往，卻也在每要斬妖除魔、功成名就的最後一步上轟然倒地。讓我們想想1974年的荷蘭，“飛人”克魯伊夫帶領著橙衣軍團所向披靡，橫掃阿根廷，完勝前民主德國、再送桑巴王國回家，但是聯邦德國卻再決賽裡笑到了最後。四年之後，他們再次展現了自己足球的魅力，這一次他們表現的更多是堅韌和意志。他們掙扎出線，戰平德國，絞殺意大利，但是卻在決賽的加時賽中被阿根廷隊一劍封喉。
在這個崇尚自由的國家，足球也要為性感和美麗負責。鬱金香綻放的土地上，連綠茵場上都染滿了奔放的味道。他們踢著全攻全守的足球，他們孕育了克魯伊夫、荷蘭三劍客和博格坎普這樣的足球藝術家，他們享受著所有的讚譽，只是卻在奪冠的道路上唏噓不已。
2010年南非世界盃亞軍並不是那支荷蘭隊最後的輝煌，他們在之後的日子裡秉持著這套陣容，在四年後的巴西世界盃上仍然光彩照人。荷蘭“黃金一代”在巴西仍然瘋狂，他們首場比賽就以5比1的比分大勝衛冕冠軍西班牙，分在死亡之組的他們用自己的瀟灑足球告訴全世界誰才是真正的足球代表。范佩西那粒頭球攻門被寫進了教科書裡接受全世界球迷的頂禮膜拜，荷蘭隊就是這樣，永遠獲得讚譽，卻永遠得不到冠軍。
像是上帝安排好的劇情，讓他們和宿命裡的敵人相遇，繼而證明自己，然後又在與阿根廷的點球大戰中被無情淘汰。比賽結束的那一刻，跪在地上緊緊相擁的阿根廷人和站在場上無精打采的荷蘭人形成了鮮明的對比。
那時候的荷蘭人也知道，這是這場被叫做黃金時代的劇場最後的一幕。
範加爾在歐洲盃後來到荷蘭國家隊，給球隊帶來了堅持的理由，但是他也明白，他手上的牌無法再堅持四年了。斯內德、羅本、范佩西，這三位世間難覓的進攻組合，在2014年的巴西聖保羅競技場的夜幕裡與自己的巔峰歲月漸行漸遠。
讓我們看向如今荷蘭隊的大名單：
西萊森（巴薩）、斯特克倫堡（埃弗頓）、佐特（埃因霍溫）、阿克（伯恩茅斯）、布林德（曼聯）、霍特（南安普頓）、揚馬特（沃特福德）、德里赫特（阿賈克斯）、雷基克（柏林赫塔）、泰特（里昂）、費爾特曼（阿賈克斯）、範德比克（阿賈克斯）、範金克爾（埃因霍溫）、克拉森（埃弗頓）、普羅珀（布萊頓）、斯特羅曼（羅馬）、維赫納（費耶諾德）、維納爾杜姆（利物浦）、巴貝爾（貝西克塔斯）、德佩（里昂）、多斯特（葡萄牙體育）、揚森（費內巴切）、洛卡迪亞（埃因霍溫）、羅本（拜仁）
除了羅本之外，我們再也找不到當年那些肱骨之臣的影子，在焦急時刻我們看不到隊長範布隆克霍斯特的旱地拔蔥，在任意球前我們也難尋斯內德雙手叉腰的認真，範博梅爾和德容的鐵腰組合早已在七年前就煙消雲散，還有那位橫刀立馬、陷陣殺敵的將軍范佩西，也沒有再出現在如今的橙衣軍團裡。
所有的英雄都已經不在了，只有羅本還在繼續著自己的傳說，他像守衛寶藏的古老勇士，在用自己最後的力氣為荷蘭隊奔跑、努力。他並不是沒有嘗試過，他向教練推薦了自己的老友斯內德，他們的重逢也給球隊帶來了一場久違的大勝。
但是在對陣歐洲盃亞軍法國隊時，球隊再次迎來了噩夢般的表現。看看雙方球員的對比吧，在法蘭西大球場上，身著藍衣的是1.8億元的姆巴佩，是上賽季的標王博格巴，是那些還不足20歲的少年天才們，而站在法國隊對面的11位球員，還有很多中國球迷從未聽過的名字。
荷蘭隊的老帥艾德沃卡特並沒有如羅本這麼想，他從35人的名單裡劃掉了范佩西和斯內德的名字，就像是一場最終的審判。在今晨的比賽過後，他們甚至連與世界盃告別的機會都沒有。
荷蘭黃金一代的沒落顯然不是從2018年俄羅斯世預賽開始的，其實早在兩年前的法國歐洲盃的資格賽上，荷蘭隊就已經失去他們對球場的掌控力。前6輪比賽3勝1平2負，幡然醒悟的荷蘭足協讓時任荷蘭隊主帥希丁克匆促下課，但是這也無法逆轉荷蘭足球江河日下的頹廢。球迷們把希望寄託在了布林德身上，卻沒想到，這位繼任教練更加讓人失望。
當然，我們不能把所有的責任都推脫給這兩位為荷蘭足球耕耘的教練身上，荷蘭足球面臨的最主要的問題還是在於球隊球員的青黃不接。在羅本、斯內德一代之後，荷蘭隊再無能夠脫穎而出的世界級球星。在德國妖人不斷，法國遍地頂星的情況下，鬱金香軍團的萎靡十分扎眼。當曾經的天才開始老去，新的天才又無法更替，荷蘭足球逐漸失去自己的靈氣和攻擊性，他們的足球開始變得沉悶而無趣，逐漸的，失利開始變得頻繁起來。
國家隊的衰落和荷蘭聯賽在歐洲的勢微相互影響，曾經在歐冠稱霸一方的荷蘭豪門阿賈克斯上個賽季也只能在歐聯杯的報導上找到自己的名字，而上賽季末，僅僅獲得聯賽亞軍的他們卻在今年的歐冠和歐聯杯資格賽上接連敗給了法甲的尼斯和挪威的羅森博格，徹底無緣2017-2018賽季的歐洲賽事。如今出現在歐冠中的則是被分在第四檔球隊中的費耶諾德。
荷蘭聯賽在歐洲的沒落是多方面因素造成的，最主要的還是因為財政的乏力。曾經被稱為歐洲兵工廠的這裡走出過數位巨星，在歐洲舞臺上，經過荷甲認證過的射手一度成為了未來巨星的代名詞。曾經的範巴斯滕和羅納爾多，後來的伊布拉希莫維奇、蘇亞雷斯都是荷蘭出產的優秀代表。但是，近年來，荷蘭聯賽的天才們卻開始失去曾經的光環，那些在荷甲大殺四方的球員一旦去往了其他聯賽就開始水土不服，泯然眾人，甚至被打上“水貨”的標籤，這樣一來，讓豪門對於在荷甲淘寶的熱情開始降低，也影響了荷蘭球隊的重要收入來源。
荷蘭青年軍失去了自己魅力，而其餘聯賽則在慢慢發跡。葡萄牙聯賽依靠著自己的文化和語言優勢，從巴西接管了大量的青年才俊，打造了自己的黑店文化，而法國聯賽則在金元豪門巴黎聖日耳曼和摩納哥的帶領下，一步步走向復興。這時候，與之形成正比的是，葡萄牙國家隊和法國國家隊也開始在歐洲和世界找回了自己的尊嚴。這也從相反的對比中證明，荷蘭國家隊的失意很大程度要怪罪自身聯賽的衰落。
美好的事物終歸是短暫的，在經歷了長久的高光之後，黃金一代始終要沒落，這是歲月留給人世間的真理。縱然如西班牙隊也經歷了一段時間的沉溺，才在現在這批新秀的帶領下重煥生機。往者不可諫，荷蘭足協和管理層與其繼續為失去世界盃資格而哀嘆，還不如立刻投身到下一次的戰役中去。西班牙隊的再次崛起則是他們最好的榜樣。如今西班牙隊的中軸線——德赫亞、拉莫斯、伊斯科、莫拉塔，和七年前世界盃上——卡西利亞斯、拉莫斯、伊涅斯塔、比利亞的組合繼續幾乎更新。西班牙在自己的足球失去控制力後並沒有站在過去的功勞簿上自我得意，也沒有在小組賽出局後自怨自艾，他們迅速對自己的陣容進行了更新換代，也成功替換掉了之前的功勳球員，完成了向下一代青年軍的平穩過渡。
荷蘭隊並沒有失去全部的希望，在這支很多年輕人存在的球隊裡仍然瀰漫著希望的味道。橙色仍然在足球的歷史和現在佔據著重要的位置，這一點誰都無法動搖和改變。鬱金香軍團在歷史上經歷了數次沉浮，這一定不會是荷蘭隊的末日，反而者甚至有可能是荷蘭足球全面洗牌，重新騰飛的開始。
荷蘭足球有著自己的驕傲，他們秉持著古老的守則在功利足球遍野的世界足壇上全攻全守，橙衣的劍客們孑然而生，從不隨波逐流。只是，有時候劍客也會老，也會打盹，也會有交替更換的時刻。但如果我們僅僅因為這暫時的沒落而否定他們曾經和在未來可期的輝煌，那就大錯特錯了，就像開滿鬱金香和風車的荷蘭土地，無冕之王永遠不會沉默。
不出意外的話，在羅本之後，斯內德、范佩西這一代荷蘭球員將在今年脫下橙色的戰袍，徹底告別荷蘭國家隊。如今的他們已經不再年輕了，不再飛揚跋扈，不再橫刀立馬，很多畫面我們也只能在曾經的錄像裡面看到了。可這絲毫不影響我們對他們致以敬意，致以感激——
感謝你們曾經帶給我們的那麼瘋狂的夏天
感謝你們曾經打進的那些不可思議的進球
感謝你們在我們的青春裡留下的橙色背影
如果不得不說再見
那希望你們以後一路平安
希望在你們離開後荷蘭足球很快就能找到下一個明天。
閱讀更多 翔哥的雜貨鋪 的文章
