十八歲時，方祥雲來到煤礦當了一名採煤工。
雖說家在農村，可祥雲打小上學，一直上到18歲，很少幹體力活，因而幹採煤工有些吃力。下了班，除了吃飯就是睡覺，很少有時間玩耍。也是年輕，無論多麼累，睡一覺體力就恢復了，又可以精力充沛地下井採煤。
跟祥雲同住一個宿舍的，除了一個跟他同期進礦的，還有一個就是林雲。林雲是技校畢業，乾的是機電工，工作輕鬆，人就顯得吊兒郎當的，加之家庭條件好，就有些看不起農村來的祥雲他們，言語間顯示出優越感。
雖說名字裡都帶個雲字，本應該在天上飄著，應該是很浪漫的，可命運和際遇差別就大了。祥雲不捨得吃穿，開了工資除留下很少的生活費，其餘的都交給母親，幫助母親養家。祥雲有兩個弟弟正在上學，父親去世多年，作為家中的老大，祥雲感到責任很大。而林雲的工資每月全花光，不夠了還有父母接濟，生活優越。每次吃飯的時候，林雲常常豬蹄子、鴨膀子買了一堆，邊喝啤酒邊啃，而祥雲則是幾個饅頭，一元錢一碗的大鍋菜，吃完，一大碗白開水“咕嘟咕嘟”下肚，吃的鼻尖流汗。祥雲非常滿足。
除了下井採煤，下班睡覺，祥雲還有一項嗜好，就是看書。歷史、文學、哲學，逮著什麼看什麼，尤以喜愛文學。下了班無論多累多晚，他都要看上一會，並且記了許多筆記。為了不影響其他人睡覺，他買了個小檯燈夾在床頭上。有一次下了班已是凌晨一點多了，祥雲躺在床上剛打開書，保衛科配合派出所查夜，一個人問他那個單位的，祥雲說採煤隊的。那人看了看他剛洗過澡的頭髮，很輕柔的說，累了一個班了，睡吧，別把身體搞壞了。這是祥雲進礦一年多來聽到的最溫馨的話語，那一刻，祥雲的眼淚在眼圈裡轉動。
林雲也有一項愛好——踢足球，礦上有不少足球愛好者，成立了足球隊，林雲是副隊長，一下班他們就跑到中學的操場上踢球，後來到別的礦踢，再後來到市裡踢。林雲踢前鋒，球技不錯，漸漸的有了名氣，來請他踢球的也多了。在宿舍裡，林雲大談足球，眉飛色舞，但往往最後一句說，說了你也不懂。這很傷祥雲的自尊，農村的孩子，從小到大那裡見過足球。林雲再談足球，祥雲就不搭他的茬，沒有了聽眾，林雲也就沒有了興致。
祥雲上高中的時候，就愛好文學，與同學一起成立過一個文學社，油印過自己的刊物，很有過一番抱負和美麗的遐想。前兩年因為畢業高考、落榜失意、招工下井、生活不穩定，也就失去了寫作的興致，如今雖然工作很累，但生活還算穩定，就重新有了寫作的衝動。在井下采煤休息的間隙，別人聚在一起扯閒篇，祥雲坐在一邊默默的構思。看到黑黢黢的煤壁，幾億年前的樹木在他面前閃動著迷人的光；看到流淌著的烏金，想著它們投進爐膛那耀眼的一笑；看到工友們裸露的身體上覆蓋著厚厚的煤灰，依然可以看到他們生動的笑臉……祥雲一次次被激動著。他的口袋裡裝著紙和筆，想起來就隨手寫下來。祥雲寫作沒有人知道，直到有一天《礦工報》上刊登了他的文章，被他們的技術員看到了，拿來問祥雲是不是他。祥雲看了，按耐不住心裡的激動，拿著報紙的手不停地顫抖，說話也語無倫次了。
一晃，三年過去了。祥雲的一個弟弟考上了大學，母親也忙著給祥雲介紹對象。祥雲又能掙錢又會寫文章，在老家名氣很大，鄉下的媒人踢破了祥雲家的門檻。媒人帶來姑娘先讓母親看，母親看中了，就寫信讓祥雲回家相親，一來二去，前後看了七、八個，祥雲一個也沒相中。鄉親們都說祥雲的頭難剃、眼眶高，漸漸地沒有人來提親了。母親很是著急，給祥雲下了最後通牒：明年帶個媳婦回家。祥雲笑笑說，大丈夫何患無妻。
其實祥雲心中早已有了目標。祥雲是單位的通訊報道員，經常去廣播站送稿，與廣播站新分來的大學生梁瑩挺談得來。梁瑩不僅人長的漂亮，皮膚白皙，體型勻稱，而且說著一口好聽的普通話，祥雲被梁瑩的聲音征服了。不知什麼時候，耳朵裡就響起了梁瑩的聲音，祥雲的心裡就會湧起陶醉的感覺。
一次他們參加團委組織的春遊，梁瑩拉著祥雲合影，祥雲扭扭捏捏的倒不好意思。梁瑩看祥雲雖然是個採煤工，但有才華，也有上進心，挺欣賞他，言語間多了溫柔。梁瑩的家也是外地的，兩人休息的時候，就結伴到市裡閒逛。梁瑩第一次邀請祥雲的時候，祥雲愣愣的，半天沒有反應過來，好像沒有聽懂梁瑩的話，後來聽懂了，他有些不相信自己的耳朵，心亂如兔，臉紅起來。
在梁瑩面前，祥雲有些自卑、有些靦腆，儘管心裡有了愛的感覺，卻不敢輕易說出來。每次見面，梁瑩熾熱的眼神都能鑽進祥雲的心裡，讓祥雲嗓子冒煙、心裡打顫，可祥雲就是說不出吐露心跡的話。事後，祥雲直想抽自己的耳光。
事情的轉變令祥雲始料未及。不知道通過什麼渠道，林雲認識了梁瑩。林雲踢球的時候，梁瑩多次出現在球場的旁邊，吶喊助威。外出踢球，就帶著梁瑩做攝影，林雲有個不錯的相機。祥雲看見了，心裡空空的，象被摘去了五臟六腑。他從此不再去找梁瑩，下了班就呆在宿舍裡睡覺、看書，很長一段時間裡，祥雲都呆呆的，很少說話，沒有了往日的精神，一次有人看見他坐在塌陷湖邊，哭了很久。
林雲與梁瑩的關係的發展的很快。不久，林雲帶著梁瑩來宿舍，看見了祥雲，梁瑩楞了一下，尷尬的笑笑，她沒有想到他們住在一起。看見梁瑩進來，祥雲沒有說話，起身走了。
一天下班，路過礦行政大樓，祥雲碰到了梁瑩。祥雲心裡一驚，像偷了東西似的，想扭頭走開，梁瑩喊住了他。
梁瑩的笑融化了祥雲。這是半年多來他又一次看見了梁瑩的笑容，他心裡委屈，眼睛潮溼了，有許多話想對梁瑩說，卻什麼也說不出來，只是呆呆地看著梁瑩。梁瑩告訴他，礦務局職工大學開始招生了，以他的條件可以報名，今天是最後一天了。祥雲囁嚅著說，我恐怕不行，梁瑩說，去試試吧，相信自己。
祥雲和林雲都參加了考試，祥雲考上職工大學中文系，而林雲沒有考上。
三年後，祥雲畢業回礦，到辦公室當了一名秘書。上學期間，他的文章頻頻見諸報端，礦上的人都知道他是個才子。林雲和梁瑩也結了婚，並且有了個二歲的女兒。祥雲和梁瑩的辦公室一個在二樓一個在三樓，兩人經常見面、聊天。祥雲成熟了許多，過去的事情隻字不提，只是，心裡像堵上一面厚厚的牆，倒是梁瑩眼裡經常流露出哀怨。
因為材料寫的生花，一年後，祥雲被調到礦務局辦公室當了秘書，專門給局長寫材料。祥雲寫出的材料，局長很少改動，局長出門，只帶著祥雲。
林雲一次下井在鏈板機上行走，鏈板機突然開動，把林雲的大腿別斷了二處，林雲當時就昏死了過去。到醫院做手術接上了腿，養了半年，還是不能下地走路。到醫院拍片複查，是一處骨頭接錯位了，於是又重新手術，打斷了骨頭重新接上。翻來覆去折騰了近一年，梁瑩既要照顧孩子，又要照顧林雲，還要上班，每天忙的腳不沾地，人迅速的憔悴下去，看上去與年齡極不相稱。
林雲能下地走路了，可是腿一拐一拐的，不能再踢球了，就調到了學校看大門。
十多年後，祥雲調回礦當了黨委書記。他沒有看見梁瑩。
有關梁瑩的消息，祥雲也聽到不少。十年前，梁瑩辭職去了南方，被一個臺灣老闆包了，給老闆生了個兒子，老闆給了她五十萬。她與林雲已經離婚，現在與一個煤販子住在一起，聽說又為煤販子生了個女兒。
晚飯後，祥雲有散步的習慣，他經常圍著礦區走，一天，居然走到了他以前的宿舍，他在宿舍前站了很久。
一次，祥雲帶著一干人去學校。門房裡一場牌局玩的正酣，周圍圍著一圈人。看見祥雲進了大門，一個胖胖的禿頂中年人出來，看著祥雲愣了一會，說，方書記，還認識我嗎，我是林雲。
祥雲看來他一眼，楞了一下，隨即，一個聲音從他心底泛了上來：不值得！太不值得！
他不知道，這句話是為誰說的，為梁瑩，為林雲，還是為他自己。
閱讀更多 埇橋留夢 的文章
