七月初，我來到河南西平縣探訪的102歲的抗戰老兵——宋寶興。
淞滬會戰中，他所在部隊一夜打光了全部700發炮彈，第二天他跟著營副劉其祥前往步兵陣地，準備用步槍繼續向日軍還擊。
或許是因為見過太多的生死，宋老不止一次地說，他只是戰場上的一個倖存者，活下來只是因為他是炮兵。
百歲的宋老依然思緒清晰，他的講述讓我彷彿穿過時空隧道，見到那場戰爭中真實的人性面孔——剛強與柔軟、殘酷和悲憫。
本文根據宋寶興老兵口述整理
102歲的宋寶興老兵。圖：大雄
多年以後，當我回憶這場戰爭，常常會想“憑啥別人死了，你活著？”是啊，我為啥能活下來？除了因為我是炮兵，最重要的應該就是我那愛喝酒的劉營副吧。
“宋寶興你記住了，人在器材在，人不在器材在也行。”眼前說話的這個就是劉營副，河北人，大號劉其祥。
劉營副說的是剛從德國買回來觀測器材，價值3萬塊，全營的寶貝疙瘩。看著營副一幅閨女大了要嫁人的樣子，我答道：“是，保證完成任務！”
劉營副沒有理睬我，繼續說道：“要是器材不在了，那你也不能在。”
1
咱也是“遠戰的步兵”
我叫宋寶興，河南駐馬店人，三十二師直屬炮兵團觀測手。
1935年，那年我剛滿十八，一則25路軍學兵教導隊的招生廣告貼在了我的學校門口，管吃管住，每月還有幾塊錢的零花錢。
我父親早逝，母親一個人養家，艱難的生活常常連學費都掏不出。
“咱到那兒上學吧。”跟兩個同學一合計——走，學兵去！
宋老講述他所親歷的戰爭。圖：大雄
在教導隊訓練了一年半，盧溝橋終於打響了全面抗戰的第一槍。我被分到三十二師直屬炮兵營做觀測手，並參加了隨後的淞滬會戰。
1937年8月13日，淞滬會戰打響了，我的部隊奉命增援柳杭陣地。九月初到達上海，才發現我們的山炮、野炮根本派不上用場。
由於射程差距太大，日軍在軍艦對我們進行炮火打擊，而我們的炮彈卻夠不著他們 ，上級也下達了不得開炮的指示。
1937年8月28日，上海火車南站遭到日軍轟炸。（資料圖）
大家都認為沒咱啥事兒了，劉營副卻興沖沖地跑來，讓我準備好觀測器材上前線，說炮兵營要發起攻擊了。
“不是不讓打嗎？人家炮兵團都沒打，咱打啥？”我問。
三十二師除直屬炮兵營外，還有一個炮兵團，不過他們的大炮現在都披上了偽裝網。
“他們不打咱們打，咱們是遠戰的步兵。”劉營副沒說錯，雖然我們是直屬炮兵營，但其實是步炮結合。也就是說炮兵營不僅有炮兵，也有步兵，這在當時是一種很常見的戰術形式。
2
一夜打光了700發炮彈
炮兵營推進到南翔汽車站的公路邊上，路的兩側有溝壑，大炮就擱在溝裡。而我帶了兩個通信兵，跟著劉營副上了觀測所。
陣地右翼有一個村莊，我們找了一個視野良好的屋脊，在上邊架設測繪。由於不在陣地，觀測所幾乎沒有防禦能力，一旦被發現，就會立刻遭到敵人的優先打擊。
“淞滬會戰”中的中國炮兵部隊 。（資料圖）
我給炮兵陣地提供他們所需的數據，炮兵營則向日軍陣地展開了猛烈地炮火打擊。全連齊發，炮彈聲徹夜轟鳴，到第二天一早，帶來700發炮彈已經全部打光了。
看到日軍被炸，我們在觀測所裡拍手歡呼。劉營副就更高興了，他從來酒不離身。這個河北人喝了酒，膽子就更大了。
“宋寶興，咱們上步兵線看看去呀？”
“上步兵線幹啥去？咱是炮兵，那又不是咱的任務？”我不想去，前方打得那麼激烈，上去不等於送死嗎？可劉營副一番話卻讓我無地自容。
“咱上這兒不是來打鬼子的啊？上步兵線也是打鬼子，咱去打兩槍，打死一個咱夠本，打死倆咱還賺一個。”
這話像一記耳光狠狠地抽在我臉上：宋寶興啊宋寶興，你說人家是個官，你是個兵。人都不怕死，你怕啥？
3
“槍林彈雨”一點都不假
步兵線距離觀測所也就一里多地，我、劉營副，還有他的一個勤務兵，三個人朝步兵陣地前進。
剛從村裡出來，我們就日軍發現了，一瞬間機關槍、步槍全都向我們開了過來。子彈在腳下飛快地亂跳，有一個詞叫“槍林彈雨”，真的是一點都不假！
宋老講述他所親歷的戰爭。圖：大雄
我和劉營副趕緊跳進身旁的單兵坑，勤務兵被嚇得趕緊扭頭就跑。打了十多分鐘，日本人的槍聲漸漸停了下來，劉營副轉過頭來看見我沒受傷，說：
“走！”
還走？我只得跟他繼續走。
我們全速衝向步兵戰壕，一躍而下算是暫時安全了，抬頭一看：
戰壕裡抽菸的，打撲克的，說笑話的……各種各樣的都有，就是沒有打槍的。
有人看見我倆便上來問：“你倆不是炮兵嗎？”步兵和炮兵的衣服有區別，步兵是紅領章，炮兵是藍領章，“炮兵上這兒來幹啥了？這是死人的地方。”
劉營副說：“俺倆打鬼子來了，打死一個夠本，打死倆賺了。”
“那你們是來錯地方了。三天了，上面下的命令，任何人不準打一槍。”
原來他們接到的命令是——為了消耗敵人的彈藥，任何人不得開槍。戰壕裡所有的號兵，每天不定時地一起吹進攻號。號聲一響，對面的日軍便要開火，而我軍則趴在戰壕裡，不發一矢。
4
填滿屍體的戰壕
不打槍咋整？劉營副說，那順著戰壕往西邊看看吧。我們又往西走一里多地，拐進一條交通溝，看見一幅畫面，讓我此生難忘。
沿著交通溝沒多遠，有一條大溝，裡邊堆滿了從各處拉來的屍體。淞滬會戰打了三個多月，我軍死傷慘重，為了不影響交通，陣亡士兵的屍體都會被暫時拉到這個坑裡。
這條大溝有一丈多深，起碼三丈寬，愣是被一具一具的屍體給填平了。天氣正是酷熱，屍體上蓋了三層軍毯，仍然擋不住沖天的氣味。
看到這幅景象，劉營副也不再提打槍的事兒了。我們在戰壕裡站了一會兒，便退回了炮兵陣地。
我今年102歲了，回想起這件事情仍然難以介懷。
5
“營副，我想回家”
這場仗打得很激烈，我們與日軍最精銳的久留米師團交戰，一寸陣地也沒有丟失。打了二十多天，三十二師傷亡逾半，被換防部隊換下。
從上海撤出後，我被提拔為班長。可沒想到第一天我的班就跑了個兵，我一生氣就不幹了。
後來又隨部隊開赴湖北，先後參加了武漢保衛戰和棗宜會戰。大小戰鬥打了很多，我卻很幸運地一直沒負過傷。戰場上衝鋒陷陣的都是步兵，比起來炮兵的傷亡就小得多了。
後來部隊要過長江，這時的我渾身上下長滿了的膿包癤，行動困難，身體也一天比一天虛弱。
“營副，我過不了江了。你看我，這一身的膿包癤，瘦得不像個人。等過了江，到水暖的地界，不出幾天我就要死了。”
營副看看我，沒說話。我接著說：“我是河南人，這兒離我家近。你讓我走吧，我想回家。”
劉營副還是不說話，我知道，他這是默許了。私放士兵是重罪，我根本沒想到他會允許。我把那套3萬塊錢的觀測器材還給劉營副，當初把器材發給我時他說過，“你不在了，它也得在”。
擺在桌上的抗戰老兵紀念牌。圖：大雄
我回到船上，想著怎麼回家，船上還有一個我的同鄉趙長海。他是部隊從上海撤回後被抓的壯丁，那時個頭還沒有槍高。他認出了我，但新兵一般是不敢主動去認識老兵的。
有一次，他找我幫寫封家信，我一聽他說的地址，這不是我老鄉嗎？他看著我疑惑的眼神，說：“你不認識我啦？我叫趙長海，你想想有這個人沒？”
我想起來了，這是那個連棉衣都穿不起的小孩，沒想到他也當兵了，還跟在我一個部隊。
船開到一個江岔子停住了，我對趙長海說：“長海，我坐不了船了，你看我一身的膿包癤，我得下去找車。”
6
沒有人的家鄉
上岸後我直奔鐵路，沿著鐵道就往家走。走到孝感花園鎮的時候，我被一夥抓兵的抓到了26師炮九團，作為收編的兵員被帶到了棗陽。
百歲的宋老依然精神矍鑠。圖：大雄
我和十幾個人被關在一個屋子裡。看守的人沒注意這個屋子還有一個後門，我就從後門溜了出。繞了幾個彎，成功地甩開了後邊的追兵，繼續踏上了回家的路。
終於，我回來了。這時才發現老家都快空了，打了這麼多年仗，家鄉已經幾乎沒有男丁。
我找到一個老頭，指著後面屋子問他：“後邊這戶姓趙的，家裡還有人嗎？”
老頭搖搖手說：“沒人了，他孩兒趙長海，前幾年也打仗去了。”
由於我是穿著軍裝回來的，抓壯丁的不知道情況，也不敢來抓我。我回到家中，脫下了軍裝，拿起鋤頭，從一個士兵重新變回了農民。
深圳市龍越慈善基金會以“撫慰戰爭創傷，倡導人性關懷”為使命，源起於2008年“老兵回家”公益行動，2011年在深圳市民政局註冊成立。基金會致力於為戰爭背景下的個體士兵提供人性關懷，關懷服務抗戰老兵。
抗戰老兵關懷計劃：
2011年開始，龍越慈善基金會正式發起“抗戰老兵關懷計劃”。
為有需求的抗戰老兵按月敬贈致敬禮金；（2018年新標準為每月600元，特困老兵每月1200元。）為老兵提供緊急醫療救助、房屋修葺以及其他直接惠及老兵的事項。
自2018年1月到4月，在 1,140,273 人次愛心人士支持下，總計有 11,109 名老兵獲得關懷，支出善款 11,346,382.71 元人民幣。
閱讀更多 老兵回家 的文章
