《搜神記》的作者幹寶，他本是東晉初年領修國史的官員，賜爵關內侯，曾著《晉紀》二十卷，人稱“良史”。如此史家，最崇尚秉筆直書，怎會成為一個搜尋採寫鬼怪逸聞的“鬼之董狐”，胡亂中做了中國小說家的鼻祖？《晉書·幹寶傳》中給出了答案。幹寶之所以相信鬼神的存在，源於他的兩段離奇經歷。
其一，幹寶父親寵愛一侍妾，母親對此十分嫉恨。父親過世，母親令侍妾陪葬。十餘年後，母親也亡故了。因要與父親合葬而打開父親墓室。幹寶卻驚奇地發現，墓中的侍妾氣息尚存，遂將侍妾救出。據侍妾介紹，在墓中，他與幹寶父親的鬼魂恩愛如生時，還育有子女。
其二，幹寶的哥哥曾經患病氣絕，但身體涼而不僵，大家就沒有將其下葬。幾天後，他居然甦醒，和家人談論死後所見的天地間鬼神之事，如夢如幻，聽得幹寶如痴如醉。
因上述兩事，幹寶對鬼怪產生了興趣，“撰集古今神祇靈異變化”，輯出《搜神記》三十卷，以證明“神道之不誣”。
神道不誣，鬼魅實有，這是魏晉人的普遍思想。但鬼與人的關係如何呢？與今天人鬼對立，鬼常以綠臉長牙、七孔流血、剖腹挖心、生啖人體等恐怖的面目舉止出現不同，魏晉時期的鬼，有鬼害人、捉弄人的一面，但也有鬼救人、幫助人的一面，甚至還有人幫助鬼的時候。
永嘉年間，黃門將張禹出門趕路，走過一片湖澤。天色突然陰晦，眼看就要落雨。忽見一座高宅大院，府門大開，於是就走進去，請求避雨寄宿。
該家有一女主人，年約三十，穿著華麗，身後簇擁著十幾名婢女。女主人令婢女為張禹生火做湯。張禹明明看見灶下有熊熊炊火，聽到鍋中湯水沸騰，可感覺不到熱的氣息，用手一摸，鍋還是冷的。
張禹正在詫異，女主人卻幽幽地說：“先生莫奇怪，我本是已亡之人。這裡是墳墓。很慚愧我們不能和人間一樣為您生火做飯。”女鬼說著卻哭泣起來：“我是任城縣孫家之女。父為中山太守，將我嫁與頓丘李家，婚後生有一男一女，男孩十一，女孩七歲。我不幸早死，夫君續娶了我生前的丫環承貴為妻，可他們卻不好好待我的子女，我的孩兒動輒得咎，每每被打得死去活來，我痛極心髓，打算殺了這個忘恩負義的奴婢。先生，今日你路過此地，也算與我有緣，能否助我一臂之力？”
張禹早已被嚇呆了，推脫說：“夫人命運令人同情，但我是人，有王法限制，殺人之事，我哪敢動手？”女子說：“不勞先生親自動手，您只需明日離開這裡，去到李家，將今日遇到我之事和他們細說，並說您有禳除之法。那負心人一心袒護承貴那奴婢，定會請您設祭除災。您要承貴親自參加祭事，這時我便尋機殺她！”張禹也想幫助她，於是滿口應承。
第二日，張禹按其交代行事，果然承貴在祭壇上被孫氏女鬼殺死。幾天後，張禹再次經過那片湖澤，孫氏女鬼派使女送來五十匹綵綢，向張禹致謝。
這裡我們看不到女鬼，只看到一個母親，一個遭棄受辱、牽兒掛女的母親。母親做了鬼還存母性，小兒做了鬼也未泯童心。
元嘉初年，散騎常侍劉俊閒居在家。一日，劉俊見門前有三個年約六七歲的小兒，相互追逐嬉戲。此時天降驟雨，而三小兒的衣服卻沒有被淋溼。
劉俊感到吃驚，懷疑此三小兒非鬼即怪。三小兒又爭搶一瓠壺，劉俊用彈弓射之，正中此壺，三小兒受到驚嚇，霍然不見。只有那支瓠壺落在地上。劉俊將壺撿起，很是稀罕，掛在自家閣邊。
翌日，有一婦人登門，見此壺便抽泣著說：“這是我死去孩子的玩物，怎會在這裡呀？”劉俊把昨天的事情說與了婦人聽，並將壺送與婦人。婦人又將壺埋在了孩子的墓前。當日下午，那小兒再次來到劉家，舉著壺笑說：“我的壺又回來了，哈哈！”說著，轉身不見了。
三小兒舉止詭異，聯繫事件的前因後果，顯然是鬼所變化，但故事卻並不覺有鬼魅的陰森可怖，而極富人間情趣。三個小兒鬼也與人間兒童的活潑頑皮無異，讀來令人忍俊不禁。
當然，一些調皮搗蛋的鬼魅也會偶爾捉弄、戲耍一下人類。《搜神記》中有這樣一個故事。琅琊郡有一位年逾六十的老漢名叫秦巨伯。有一次夜間出去飲酒歸來，途經蓬山廟，見他的兩個年幼的孫子迎上前來。秦巨伯以為是孫子不放心自己，特來恭候，心裡十分高興。
兩個孫子扶著秦巨伯走了一百多步，忽然揪著脖子把老漢打翻在地，還罵道：“你這個老不死的東西，前幾日還敢打我，看我今天不殺了你！”秦巨伯一想，前幾天真是揍過這兩個孫子。見事不好，秦巨伯就裝死躺下。一陣拳打腳踢，兩個孫子才扔下秦巨伯氣沖沖地走了。
秦巨伯爬起來回到家，見兩個孫子在院中若無其事地玩耍，真是又氣又恨，拿起棍子就要打孫子。家人來勸，秦巨伯哭著說了經過。那兩個孫子不住磕頭說：“我們做孫子的怎麼敢做出這種事呢？是不是鬼怪作祟呀。”秦巨伯一想，孫子平時孝順，怎麼會這樣無禮？他似乎明白了什麼。
幾天後夜裡，秦巨伯裝醉走到廟前，那兩個孫子果然又出現了。他們跑過來攙扶秦巨伯。秦巨伯突然狠狠掐住他們的咽喉，一直拖到家裡，見自己兩個孫子正在院中嬉鬧，才知抓獲的這兩個真的是鬼魅。秦巨伯用火燒它們，直到身體都燒焦了，才將它們扔出院子外。秦巨伯本以為它們死了，結果第二天早上一看，那兩個燒焦的鬼魅已經不見了。
秦巨伯後悔沒有斬草除根，決心再去捉鬼。他懷揣利刃，又假裝喝醉徘徊廟前。而家人見秦巨伯夜深不歸，擔心他再遇上鬼魅，便派兩個孫子前去尋找。結果，全部被秦巨伯殺死。
初讀故事，絲毫沒有惡鬼傷人的驚悚與憤怒，反而輕鬆愉快，為秦巨伯的黴運當頭而竊笑。看到結尾，卻不禁愕然了。但仔細想來，秦氏兩孫之死的責任難道真的要鬼來負嗎？起初，鬼只不過想幽秦巨伯一默，不料卻被秦巨伯捉住炙烤，僥倖逃脫也沒有再去搞惡作劇報仇。反而是秦巨伯不依不饒，非要置鬼於死地，結果烏龍到自家孫子身上，付出了“兩個好兒孫”的代價。
世間確實有很多鬼魅作祟。按說人鬼殊途，鬼為何總好出來嚇唬人呢？我們都知道這樣一條俗語：“有錢能使鬼推磨。”這句話出處是《幽明錄》中的一個故事。
有個新死鬼，總也找不到吃的，形色疲憊，身體消瘦。忽逢到一個胖鬼。新鬼一看，是他多年前的好友，已死去二十多年了。胖鬼調侃新鬼：“老弟，幾十年不見，你怎麼變得這麼瘦弱了？”新鬼哀嘆：“這是找不到食物餓的呀。老兄早死，現在又這麼胖，一定知道不少覓食的手段，快教教小弟吧。”胖鬼說：“其實很簡單。只要你到人們家裡去作怪，他們一害怕，便會供奉給你吃的。”
新鬼得了要領，來到莊東頭一個信佛的人家。這家西廂中有一盤磨，新鬼就推了起來，心想，看到鬼推磨，你們難道不害怕嗎？沒想到，這家主人見後，不但不怕，還呼喚他的兒子們來看，邊看邊說：“快看！佛憐咱家貧寒，派個鬼給咱家推磨！”於是大家齊動手，弄來很多麥子不斷地放在磨上。新鬼磨了好幾十鬥，一點吃喝沒有，還疲憊不堪，只好走了。他找到胖鬼質問：“你這傢伙怎麼耍弄我呀？”胖鬼說：“這次算你倒黴，你再去一家試試吧。”
新鬼又到村西頭的一戶信道教的人家。這家門旁有個舂米的石碓，新鬼就搗起谷來。這家主人一看，高興地說：“昨天鬼幫助村東頭那家推了磨，今天又來幫咱家搗米，快多給他運穀子來！”於是家人齊動手，不斷往石碓上放稻穀。新鬼一直幹到天黑，累得筋疲力盡，還是一無所得。新鬼又去找胖鬼質問為何騙他。胖鬼說：“老弟，你太不會挑人家了。一戶信佛一戶信道，他們都不怕鬼怪呀。你再到一戶平常人家去作怪試試，這次保證能成功。”
新鬼覺得胖鬼說得有理，就另尋得一個既不信佛又不信道的人家。新鬼一進門，見有一群女子在窗前，院中有一隻白狗。新鬼故弄玄虛，將白狗舉在空中走。那群女子一見大驚失色，連忙去請巫師捉鬼。巫師做了一陣法術，說：“這個鬼只是想討點吃食，你們殺掉白狗，多備酒飯果品，在院中祭祀禱告，就不會有禍事降臨。”這家人照辦。新鬼終於飽餐了一頓。從此新鬼常常作怪嚇人，得到很多供品，也逐漸發福了。這都是“友鬼之教”啊。
“友鬼之教”，恐怕我們大家也曾是那個疲瘦的新鬼，也曾聆聽過“友鬼之教”並受“益”匪淺吧。
（本文節選自《搜神志怪：魏晉人的幽明世界》，中華書局出版，標題為編者所擬）
內容簡介
解讀魏晉南北朝志怪小說的通俗讀物。作者選取魏晉南北朝志怪小說中的經典作品，如《搜神記》《搜神後記》《拾遺記》《述異記》《幽明錄》等，仔細研讀、研究和考證，用輕鬆的筆調揭示深邃的道理，知識性和可讀性較好。本書按照志怪小說的內容歸類，分為七輯：人仙之戀、異度奇情、神話溯源、鬼話連篇、論怪談玄、妖魅傳奇、佛道鬥法，計44篇。
紀陶然，河北廊坊人。專欄作家、評論人。長期為各類媒體撰稿，作品以歷史文學、文化評論、藝術鑑賞為主，涉及文學、歷史、考古、傳奇、典藏、地理、音樂等多個領域。著作有《天朝的鏡像》、《微言大義》、《口號中國》、《秦始皇：征服者與探險家》（“大名人小故事”叢書）等。
目 錄
自 序
魏晉以降，至隋唐一統，凡四百春秋，其間征戰頻仍、興亡勃忽。人處其間，多有白雲蒼狗、逆旅過客之感懷。加之祖師西來、天師方興，佛道際會，爭奇鬥豔，多加持鬼神之功，張皇靈異之事。人聞其說，多信奉皈依，於上層惟願羽化登仙、永享極樂，於下層則望脫離苦海、希冀來生。
劉勰有“文變染乎世情，興廢繫於時序”之宏論。“時運交移，質文代變”，文學與時代緊密相聯。故而時至魏晉，鬼神靈異，其事其說，街頭閒論，巷尾流播，每每傳人一口，增益情節，由一鱗半爪的殘叢小語，漸為全須全尾的完構佳章。故志怪小說盛行當世，蔚為大觀。流佈於今者，或完璧，或殘帙，尚有三十餘種。這些作品情節曲折、引人入勝，雖寫作技巧並不成熟，卻有那個時代特有的天真爛漫、簡雅樸拙之美。
其中為要典者如曹丕(託名)《列異傳》、張華《博物志》、王嘉《拾遺記》、荀氏《靈鬼志》、幹寶《搜神記》、陶潛（託名）《搜神後記》、王琰《冥祥記》、劉義慶《幽明錄》、吳均《續齊諧記》、任昉《述異記》、顏之推《冤魂志》等。尤以《搜神記》《幽明錄》為箇中翹楚。至於其他體裁文學名篇，如《洛神賦》《桃花源記》，並非以志怪小說面貌出現，而情節完整，志怪色彩濃郁，皆可目為志怪小說以解讀。
魏晉南北朝志怪小說根系駁雜，枝葉繁茂，上繼先秦、秦漢神話傳說之餘烈，下啟唐宋傳奇、明清神魔鬼怪小說之端緒，同時沾溉詩詞、散文、戲曲等諸類文學體裁，為其提供母題、範式和表達方式，在中國文學史上的地位先哲已有充棟之論，毋庸贅言。
而跳出文學史的考量，小說情節背後所匿的民族歷史、民族性格、民族文化等“隱情”，更是令人廢書沉吟，再三玩味。惜乎古今之閡，很多小說未能進入今日讀者的閱讀視野，即使名篇也只窺其大貌，難忖“隱情”。
本書是解讀魏晉南北朝志怪小說的通俗讀物。筆者將志怪小說歸類整理，串聯解讀，於敘述情節同時，揭示情節背後所蘊含的“隱情”。雖謂“通俗”，但筆者在目力所及內選取優秀版本，借鑑諸師賢學術成果，盡愚所能研讀考證，力求使本書可讀、易讀、耐讀。
2018年4月18日
閱讀更多 當代作家網 的文章
