拈花：和小狗一起散步
狗吠深巷中
雞鳴桑樹顛
——陶淵明《歸園田居》
熊鼠之歌 | 動畫電影《艾特熊與賽娜鼠》主題曲
拈花一笑 攝
狗年春節還有兩週半，同事約我為狗年春節的狗狗專題寫一段引言：要體現人、狗與社會的和諧相處。但是，當我真的想提筆時，卻不知道從何寫起。
我不是那種愛所有小狗小貓的人，在我踩到別人家小狗亂拉的狗屎時，一樣會罵山門，以前一個鄰居家的貓叫春，我也氣得去投訴過他。和諧是心靈的事，當人與人都無法和諧相處時，要讓人和小動物和諧相處，其實是很難的。我愛我家的小狗酷比，但我討厭鄰居家咬人的薩摩耶。以前我還和鄰居為這事吵翻天。幸好，她看不到我寫的文章。
然而我知道：在我很小的時候，生活不是這樣。別人家的貓、狗，還有大白鵝，曾經也是我生活中歡樂樂章的一部分，我們相安無事，彼此守望，經常一起玩耍。
拈花一笑 攝
小時候，我生活的弄堂裡，向左是大黃狗和它小跟班們的樂園。大黃個頭很大，口水超多，每次我買菜回家時，它總跟在我後面討食吃，它吃了我買的肉，卻不讓我騎它，還把我狠狠摔了一跤，沒良心的。向右有一隻大白鵝，鎮守一方，誰也別想輕易通過它住的小院子。唯有貓咪自由自在，幽靈般地穿行在屋頂之上。害得隔壁的張伯伯，每天都要小心地守護著自己心愛的八哥鳥。
有一次我和附近弄堂的孩子打架，被追到弄堂口，突然衝出只大白鵝，馬上把我的追兵嚇退了。說實話，我對大白鵝的印象，比大黃深多了。它曾是老街之王。它還有一個威風八面的名字，叫白關公。
漂泊的公主 | 阿根廷，兒童樂園樂隊
它們的存在，讓我童年記憶充滿各種動靜、聲響與氣味。我弟弟黑黑至今很怕鵝，他一直記得白關公，因為他被白關公追過，那是他的童年陰影。但我不怕白關公，夏天我還經常偷看白關公在大腳盆裡洗澡。我曾經去問過白關公的主人童阿姨，會不會把它吃了。童阿姨說：養了十多年，怎麼吃得下去啊？然而——最後白關公還是被吃了。
大人說話，永遠是不算數的。這是孩子們童年最深刻的教訓。媽媽說，是因為有人投訴童阿姨的大白鵝咬人，養不了只能吃了。那天我很傷心，不明白為什麼——養不了就只能吃了。這到底算哪門子邏輯。
那是上世紀九十代的事了，大家突然一夜間學會了維權和投訴。
江南老街，拈花一笑 攝
也就是那時，我家搬出了弄堂，住進了整齊的水泥公寓。破舊的弄堂也被拆了——那地方可不是我照片裡拍的古鎮，更不是什麼歷史文化遺產，繁華的都市從無名的廢墟中撥地而起，把我的記憶，踩到地底下。從白關公離開的那一天起，我歡樂吵鬧的童年記憶，就此安靜了下來。
在我生活的小區裡，依然有貓有狗。在我家對面向左的陽臺上，不認識的鄰居養了很多鴿子。每天傍晚，都會集合在一起，優雅地在低空快速地穿梭飛行，在陽臺的右面，還住著一隻我從來沒見到真身的八哥（也可能是鸚鵡），每天它都會準時地大聲演講：電話，或者恭喜發財。直到有一天，黑黑告訴我，他發現：那隻鳥，好久沒有說“恭喜發財”，當時正好是漫長的股災，大家都被套得很深。
渴望，拈花一笑 攝
小區裡，人們經常為了野貓翻垃圾，狗屎不撿吵吵鬧鬧，你經常可以看到各種各樣的狗，有的兇猛威風，有的嬌小玲瓏，有的蠢萌可愛。在朋友家裡，你還可以抱抱漂亮得像公主一樣溫柔的長毛貓。附近的寵物商店裡，新奇的商品琳琅滿目，還有專門的狗狗游泳池——天啦，我都十多年沒遊過泳了。
但是，它們都是別人家的寵物，和我一點關係也沒有。說實話，我覺得沒什麼好寫的，在這個人慾橫流的時代，和諧其實遙不可及。你既無法讓討厭貓狗和小動物的人，平靜地接受它們的存在；你也無法讓把小動物只視為食物的人留點口德。同樣，你也無法讓溺愛放縱小動物的人學會尊重他人。有時，我覺得，說什麼都是徒勞。
於是，文章開了一個頭，沒提到幾句狗狗和狗年的事，就卡殼了。
毛毛蟲之歌 | 阿根廷，兒童樂園樂隊
撒嬌，拈花一笑 攝
其實，我自己就養了一隻叫酷比的小公狗，今年15歲了，按照網上一個狗與人的歲數對照表，它已經是相當於79歲的人類。活到鬍子花白，酷比還是和小時候一樣蠢，蠢得讓你無法不愛它。當你和一個鮮活的生命，一起走過十年以上的歲月，總會有些相互依戀，彷彿是相互的手足。兔兔常說，酷比最瞭解我。每次我專心寫稿時，從來不吵不鬧。可我覺得，它就象瞭解它睡了十幾年的狗墊子一樣，瞭解我。
這會，當我在電腦鍵盤前抽菸時，一直在睡覺的酷比，突然跑過來踮著後腳，把前爪趴到書桌上看我。彷彿它已經看穿了我才思枯竭的秘密。
我知道它是在說：又寫不出稿子了吧——那就快點帶我出去散步！
彈鋼琴的熊 | 動畫電影《艾特熊與賽娜鼠》插曲
沉思，拈花一笑 攝
我們在冬日的河邊一路閒逛。看看草，聞聞花，看看天，望望河。然後，當我們走到每次都要坐下抽菸的長椅邊時，它總會搶先一步，跳上去，蹲好。彷彿這公園的椅子是我們家的。我曾對兔兔說：這小傢伙歲數大了，越來越固執，其實，我不是每次走到這，都想在這條椅子上看風景的。
兔兔總是笑我：不知是它陪我散步，還是我陪它散步。不知是它陪我看風景，還是我陪它看風景。
這麼多年了，那條散步路上的無名椅子，來來回回都漆了好幾次，換了兩種顏色。冬天椅子很冷，有時還是溼的，但當酷比和我一起安靜地坐在長椅上時，生活中再多的煩躁不安，都會馬上安定下來。
天地無言。
夕陽中的河，拈花一笑 攝
這樣的時刻，我才會覺得：動物、城市和我，終於在這天地的靜默中變得如此和諧，彷彿我們都被自然——這位偉大的風景畫家，畫在了它的畫中。那流動著的天光雲影，被時光的手指輕輕一撥，就舞動了起來。
我不知道，酷比還能陪我坐多久，看風景的酷比很嚴肅，很安靜，彷彿這是我們之間的某種儀式。我知道，如果它不在了，我一定會想念那些屬於我和它的風景，想念屬於我和它的時光。
雷克斯：和小狗一起聽音樂
柴門聞犬吠
風雪夜歸人
——劉長卿《逢雪宿芙蓉山》
多尼采蒂 | 愛的甘醇選段：偷灑一滴淚
幾年前，媽媽家的小狗豆豆去了天堂，之後媽媽就再沒有養狗，怕傷心。
但每次週末，和拈花一家去看媽媽，老是被問起自家的小狗臭臭過得好嗎？有時我不知道該說什麼，胖了還是瘦了？這時，我就會拿出手機給媽媽看臭臭的視頻。媽媽最喜歡看臭臭唱歌的一段。每次，我在自家的音響室裡聽音樂，臭臭都會跟進來，在我身邊安靜地趴著，聽到high處，小東西就會爬起來“引吭高歌”。我總是說，臭臭喜歡聽唱片，特別是男高音。每次這麼說，兔兔就會發表意見：臭臭，一定是覺得音樂很吵。
說到狗狗與音樂，其實並非風牛馬不相及。特別是對喜歡黑膠唱片的朋友，你不可能不熟悉小狗聽音樂的經典標誌——His Master's Voice（它主人的聲音）。可愛的圖案被印在著名的RCA-VICTOR唱片公司發行的每一張經典唱片上（EMI百代公司曾用過這個標記），成為唱片史上最美留聲的象徵。
1884年，英國一位叫馬克·巴饒德的人收養了一隻流浪犬。每當有訪客到來，這隻小狗就喜歡從後面偷襲客人，抱住客人的小腿。因此，主人給他起了一個小名叫Nipper。意思是“鑷子”。天意弄人，三年後馬克叔叔就去了天堂，他的畫家弟弟法蘭西斯接收了小狗Nipper。法蘭西斯，喜歡邊畫畫邊用留聲機聽音樂，而Nipper總是困惑於——為什麼這個機器會發出奇妙的音樂來？於是常對著留聲機喇叭探個究竟。1895年，法蘭西斯干脆以Nipper側耳傾聽留聲機為構圖，畫下了His Master Voice的油畫。
法蘭西斯對這幅作品很得意。他拿著這張畫，找到了愛迪生在英國的分公司，大家都知道，留聲機是愛迪生最了不起的發明。法蘭西斯推銷說，你看這幅畫多生動，結果碰了一鼻子灰。愛迪生公司的代表嘲諷地說道：狗也能聽音樂？
法蘭西斯和他的Nipper小狗畫像
雖然被愛迪生拒絕，但另一家英國的Gramophone唱片公司，很快看出了這幅畫的商業價值，買下了這張畫和原畫標題的使用權，幾經轉手，最終成為當時最大唱片公司RCA和HMV（EMI公司前身）唱片的經典LOGO。
我不知道，當年畫家法蘭西斯一邊畫畫，一邊聽著誰的唱片。在他生活的時代，美國人愛迪生髮明的手搖蠟筒留聲機，正逐漸被德國人發明的圓盤式留聲機取代。輝煌的音樂工業正拉開時代的序幕。對這個可以發聲的機械裝置，人和小狗都充滿了好奇。你不需要每次都去音樂廳、歌劇院聆聽自己心愛的音樂。偉大的演奏，也終於可以被唱片永遠地記錄下來。音樂與生活，從來沒有如此親密。
小公狗臭臭，黑色雷克斯 攝
聽著留聲機長大的小狗Nipper顯然是幸福的，在《動物福利》雜誌上，曾發表過一篇科學研究：小狗小貓喜歡聽古典音樂。聽到古典音樂時，它們會變得更放鬆，更加溫順。在古音樂史上，愛狗的大師還真不少，為狗狗創作的音樂，更是多得讓貓貓吃醋。
- 壹 -
降D大調圓舞曲：小狗
肖邦 \ 曲
肖邦一生最幸福的時光就是住在愛人喬治•桑鄉下的農莊。喬治•桑有一條名叫馬爾奎斯的小狗，對肖邦特別親熱。它經常喜歡追逐著自己的尾巴，團團打轉。於是肖邦得到靈感，寫成了這支——降D大調圓舞曲，又名一分鐘圓舞曲，別名：小狗。
這是一支獨特而輕快的音樂小品，速度迅急，一氣呵成。帶有強烈旋轉的小狗主題，不斷地迴旋往復，淋漓盡致地表現了調皮小狗團團轉的動態。在樂曲中段則是甜美抒情的愛情主題，和與第一段的速度形成鮮明對比，彷彿是那段恬靜時光的迴響。
- 貳 -
謎語變奏曲：第11變奏
埃爾加 \ 曲
埃爾加與他的愛犬米娜
英國大作曲家愛德華·埃爾加有著謎一般的性格，謎一般的愛情。在私下裡，他還是一位盡職的汪星人鏟屎官。埃爾加有兩條愛犬，一隻西班牙獵犬叫馬爾科，另一隻蘇格蘭凱安犬叫米娜（看上面的合照，米娜似乎是條可卡犬）。不過，大師明顯更寵愛米娜。在他70歲生日那天，埃爾加指揮了一場盛大的音樂會。音樂會結束時，他向現場和通過收音機收聽的聽眾發表答謝詞，說到最後，還不忘對他心愛的米娜說一聲晚安。據埃爾加自己說，米娜會在家裡通過收音機收聽他的音樂會，聽到興奮處，還會高興地得直搖尾巴。
鬥牛犬
埃爾加當然不會忘記在樂曲中也描繪一下狗狗。他最著名的《謎語變奏曲》中的第11變奏，描寫的是希裡福德大教堂的風琴師喬治·羅伯特森·辛克萊和他的鬥牛犬丹的故事。
據說在一次散步中，丹歡快地跳進一條小河裡，一直玩到盡興才游回來，主人請求埃爾加為此作一首曲子。於是，在這個變奏裡，我們能聽到快速、爆炸的樂句，彷彿是撲騰得水花四濺的落水斗牛犬。
- 叄 -
為狗而作的松馳前奏曲
薩蒂 \ 曲
為狗而作的松馳前奏曲：內部的聲音
1925年7月1日，59歲的法國音樂家薩蒂，走完了自己折騰卻又孤獨的一生。人們在說起他的時候，更多的是把他當作印象主義音樂的引路人，大師德彪西瑰麗音樂世界的背景板，以及留著山羊鬍子的怪老頭。他一生離群索居，孤僻得彷彿一枚幽靈。
在他死後，人們才走進他那狹小而陰暗的居室。在一個大衣櫃裡，整齊地放著一打黑色的雨傘，84塊一模一樣、疊得整整齊齊的手帕，12套一模一樣棕色天鵝絨西裝。他一生討厭陽光，單調地重複著日復一日的打扮，年復一年的悲傷，直到把靈魂徹底地掏空。在他最後的日記中，人們讀到這麼一句話：我認識的人越多，我越喜歡狗。
這是法國大革命時，羅蘭夫人最有名的兩句名言之一。另一句是：自由啊，多少罪惡假汝之名以行。人最可惡的是自私與背叛，狗最可愛的是奉獻與忠誠。女革命家羅蘭夫人最終被她熱愛革命的群眾送上了斷頭臺。遠離人群的薩蒂，卻被孤獨埋葬。
為狗而作的松馳前奏曲：狗狗之歌
薩蒂一生潦倒，連自己都養不起，別說養狗了。不過，他的確愛狗，1912年時他為狗狗寫了一組名為《為狗而作的前奏曲》的鋼琴組曲，寫完後，還覺得不夠意思，於是又補寫了一組，起名叫《為狗而作的松馳前奏曲》。說實話，以前我一直沒聽出這曲子和狗狗有什麼關係，冰冷的音符不斷地滴落，漸漸匯聚成心靈中寂寞的心湖。
在寂寞的時光中，薩蒂在等待著他唯一的朋友。
據說，薩蒂從來不讓人進他的房子，除了附近的一隻大狗。於是在這支名為《狗之歌（Chanson canine）》的小曲中，我們彷彿聽到了那隻可愛的大狗，終於現身。一路歡快地小跑，來到薩蒂的門前，熱情地汪汪亂叫，打斷了薩蒂孤獨的冥想。
人生難免有寂寞的時光，人世難免有欺騙與背叛，科學家常說：狗是這個星球上，唯一可以讀懂我們人類表情的動物。這麼說來，正是狗，讓人類不再是一個獨孤的物種。
喜歡我們的文章
請用蘋果專用讚賞碼
期 待
喜歡自由地暢聊音樂與藝術的朋友，可以加入我們的微信群：黑膠叔叔的木屋，方法是，在微信通訊簿添加ID: blacklakers為好友，之後我們會拉您入群。注意：請不要在群裡做生意喔。
閱讀更多 三十三又三分之一 的文章
