馬未都:「多虧沒賺錢啊」

馬未都:“多虧沒賺錢啊”

很多人認為馬未都今天的成就源於昔日的好眼光,是他抓住了時機,比其他人“動手早”。其實不然,在馬未都看來,今天的事業完全拜過去的“不務正業”所賜,是興趣這株旁枝茁壯發展成了今天的參天大樹。正是因為當年的“執迷”,才有如今的“有悟”;接著,他又把這“悟”通過他的私人博物館、著書和百家講壇,傳遞給了千千萬萬熱愛收藏的人們。

馬未都:“多虧沒賺錢啊”

青石圓雕釋迦牟尼立像 北魏 觀復博物館收藏

從“玩兒”出發的收藏人生

1976年,“文革”結束的時候,馬未都21歲,正處在精力充沛、熱情、好奇的年紀,但他跟城市裡所有的同齡人一樣,成了一名工人,那個時候沒有大學生,也沒有年輕的國家幹部。

但他跟大家又有點不一樣,別人下了班或者休假的時候,會結伴看看電影、逛逛街,他卻更喜歡一個人去淘各種老玩意兒,鼻菸壺、手爐、瓷罐或者小玉牌等等,只要是老的東西,他都喜歡,看見了就拔不動腿了;至於為什麼喜歡,他沒有想過,就像今天的孩子,有的喜歡網絡遊戲,有的喜歡美食,有的喜歡旅遊,喜歡就是打心眼裡高興。

馬未都的父親是軍人,沒有像別人想象的那樣學識淵源,周圍也沒有其他人對他影響深刻,他就是喜歡那些東西。他覺得那些東西走過了幾十年、數百年甚至數千年,還留在這個世上,又與他見面,這件事情很奇妙;他又天生好奇,喜歡刨根問底,見到任何東西都會習慣性地去多問幾個為什麼:那個杯子,為什麼有把手呢?把手是為了防燙,也是為了好拿,可是,是什麼時候開始有把手的呢?

馬未都:“多虧沒賺錢啊”

馬未都先生與王世襄先生

帶著疑問,他會去仔細琢磨,去看書,去問懂行的人,如圈裡的史樹青、王世襄等人,“凡是專家我都去找他們聊。”等到豁然開朗的時候,就一個人偷著樂。

但是,收藏這些玩意兒,在當時有點不務正業,因為掙的那點工資都被他買“玩兒”的東西了,但是他身不由己,看到喜歡的東西不能據為己有就很難受,有的時候,他沒有能力把它們帶回家,就一趟趟地去別人家裡過眼癮。好在,父母的收入在當時還算是比較高,每個月也有近200塊的工資,所以,並不需要他來養家,對他也不太乾涉,由著他的性子“玩兒”。

馬未都:“多虧沒賺錢啊”

白玉圓雕羊首龜 西漢 觀復博物館收藏

1981年,馬未都的人生髮生了一件大事,他的小說《今夜月兒圓》發表在《中國青年報》上,而且整整佔了一個版面。

這件事對馬未都的影響,不能用今天的思路去理解。當時的報刊數量非常有限,除了《人民日報》是八個版面外,其他都只有四個版,可能全國所有的報紙加起來也沒有今天的一份報紙版面多;而且報紙的傳閱率非常高,一個車間一份報紙,輪流傳閱,況且《中國青年報》的發行數量是500萬份。所以,馬未都一夜之間成了有名的作家。

馬未都:“多虧沒賺錢啊”

能猜出最右邊這位背手分頭、小西裝、掛著相機,略微還有那麼點青澀的年輕人是誰嗎?1984年,《中篇小說選刊》組織全國性的文學活動,馬未都先生作為《青年文學》的編輯應邀參加,這張照片就是當時攝於福州鼓山。

緊接著,出了名的馬未都又迎來了另一件喜事——中國青年出版社的聘用書。他的才華受到了出版社領導的關注,並被作為人才引進。馬未都一下子從工人變成了有身份、有地位、收入又高的知識分子——編輯。

從那以後,1981年~1990年,馬未都在人生的黃金時期25歲~35歲,成為一名認真負責的好編輯。著名作家王朔、蘇童、劉震雲的稿子都是他開封閱讀後,放到了主編的桌案上。馬未都說:“現在我也可以跟任何人說,我是出版社最稱職的編輯。”

馬未都:“多虧沒賺錢啊”

孔雀石孔雀執杯 唐 觀復博物館收藏

“天天在撿漏兒”

成了著名作家,又有了讓人羨慕的編輯工作,一般人會按照初級、中級再到編審的臺階,一步步地規劃自己的“事業”。但是,馬未都卻沒想那麼多,工作是一定要做好的,但是,興趣也不能丟。而且因為這個時候有稿費了,他可以“玩兒”的空間就更大了。所以,在80年代後,當週圍的朋友們努力在攢錢買電視機、錄像機的時候,馬未都卻仍在為那些古老的玩意兒“執迷不悟”。

不過,按照1982年的國家規定,個人收藏的古玩只能由國家指定的單位收購,個人不準私自經營古玩,嚴禁倒賣牟利。所以,對個人收藏而言,政策環境並不太理想。

馬未都:“多虧沒賺錢啊”

哥窯紙槌瓶 宋 觀復博物館收藏

但另一方面,北京有700餘年的建都史,歷史文化底蘊豐厚,在那些四合院和衚衕裡保留著很多祖傳的寶貝,時間長了,慢慢地就形成了天壇、北海等幾個集中的交易場地,這些地方就成了青年馬未都流連忘返的好去處。

馬未都說,當時的古玩地攤就跟今天過街天橋上賣DVD的似的,地上鋪一塊包袱,把東西擺好,隨時準備著警察來了捲包袱跑人。有一次,他看到潘家園東北角的土坡上形成了一個小市場,就好奇為什麼選在這裡。人家對他很不屑地說,站得高,看得遠,才能跑得快唄。

馬未都:“多虧沒賺錢啊”

鏨花花卉純金執壺 遼 觀復博物館收藏

馬未都說,當時他30歲左右,卻很少打眼。這並不是吹牛,因為當時真品都少人問津,就沒有人會費心勞力地去作假。而當時的價格,用今天的眼光看,卻是天天在撿漏。1987年,琉璃廠虹光閣裡有一個雍正官窯的盤子,不到500塊,卻好久都沒有賣出去,當時公務員的收入每個月也就兩三百塊了。但是今天,這樣的一個盤子拍賣到幾十萬,甚至幾百萬,都已經不算新聞了。

就這樣,馬未都走在其他人的前面,從各個地攤上收藏來了今天觀復博物館裡大多數寶貝,用價值連城來形容應該也不為過。

馬未都:“多虧沒賺錢啊”

黃花梨木靠背雕螭龍交椅 明 觀復博物館收藏

“我不是文物販子”

轉眼到了90年代,商品經濟大潮使得很多有膽有識的年輕人有了新的發展可能,馬未都也位列其中,他辭掉了金飯碗,遊入商海。人生會有這樣的轉變,是因為他覺得經過十年的朝夕相處,原本喜愛的文學變得魅力不足。

馬未都:“多虧沒賺錢啊”

馬未都先生與王朔先生,他與王朔、劉震雲等人一起組建了“海馬影視創作室”創作了頗有影響的電視劇《編輯部的故事》。

他先是做過一段時間的影視,後來也策劃做過一個文化公司,都有一些名氣但也不是特別地成功,有些不溫不火。這期間印象最深刻的一次交易,竟然還是他的古玩。

大概是在1994年前後,當時國家的政策已經發生了變化,一定範圍內的古玩交易是合理合法的,馬未都的收藏觀也愈加成熟、理智,他想系統地規整下自己最初只是憑著喜歡收藏來的寶貝,賣掉一些重複的藏品。但是十幾年來,馬未都有點像只進不出的貔貅,只是往家裡抱,卻從來沒有想過拿出去賣;現在,他要把自己喜歡的東西拿出去賣掉,這對於知識分子出身的馬未都有點心理障礙,“那我算什麼了?倒買倒賣?”

馬未都:“多虧沒賺錢啊”

犀皮漆圓捧盒 明 觀復博物館收藏

他想來想去,只能折中處理,既要賣,卻又不能真正的賣。他找到當時賣給他這幾樣東西的人,讓人家以原價再收回去,7件東西,230塊!那個賣家雖然納悶,但仔細驗過後,確是自己出手的寶貝,樂得撿個大便宜,要知道十年後的行情不知道漲了多少呢。但是,當時的馬未都同樣開心,他不停地對自己說“多虧沒賺錢啊”,沒賺錢就是自己沒淪為古玩倒賣販子,這是對自己十幾年來心血的態度問題呢。

不過,他的業餘愛好到現在還是沒有修成正果。期間,雖然他也策劃過一個古董市場,但是因為招商問題,最後只能流變成一個服裝市場。

馬未都:“多虧沒賺錢啊”

銅鎏金釋迦牟尼造像 康熙 觀復博物館收藏

“我與古人真誠地站在你們面前”

古董成為事業,是從1996年才開始的。這一年,中國第一傢俬人博物館——觀復博物館走入公眾視野,馬未都的身份也就正式轉變為館長。

其實,從1992年開始做展覽起,馬未都就想做私人博物館,他覺得自己的這些寶貝拿出來與別人分享是一大樂事。當時,他也知道即便是國家博物館,經營狀況也不景氣,周圍也有不少人勸他不要去碰這個釘子,但是,文人身上的那種衝動和熱情,還是讓他義無反顧地上路了。

馬未都:“多虧沒賺錢啊”

中國第一傢俬人博物館觀復博物館

四年後,他終於拿得了中國的第一塊私人博物館的經營證,在琉璃廠熱鬧地開戶待客。在觀復博物館裡,有一張被馬未都命名為《我與古人真誠地站在你們面前》的照片,大概很能表達出馬未都此時的理想。現在,觀復博物館不僅是十大私人博物館中之一,而且在杭州(關閉)和廈門,上海設立分館,落地生根開花結果。

馬未都:“多虧沒賺錢啊”

《我與古人真誠地站在你們面前》(合成照片)

但是,不管是中國第一家,還是兩家分館的燦爛光芒,其背後都面臨著經營和維持的艱難事實,在當下中國,僅僅依靠門票去維持一個博物館的生存基本上屬於異想天開。馬未都憑藉著一腔熱血、要做“收藏界的希望小學”的美好願望,碰上了最根本的經濟問題——一切就如最初的種種勸誡。

馬未都現在告誡後來人說:“個人最好不要做博物館,最好是企業來做,除非你已經有了足夠巨大的資金。我之所以做是因為,過去原始積累的東西比較多,但也不容易;如果現在剛剛起步就更難了。我現在也是隻能上,不能下,下是沒可能了,上還是有可能的。”

這是他的肺腑之言,他不能就此放棄,已經年逾半百,讓他放棄年少時就喜愛的古玩,這是不可能的,那又該怎麼“上”呢?還是從國外讀書回來的兒子給了他啟發:創立博物館理事制度。

馬未都:“多虧沒賺錢啊”

紫檀象鼻卷草紋寶座 乾隆 觀復博物館收藏

2005年,觀復博物館開始實行理事制度,由董事會承擔博物館的盈虧經營,而諸位理事成為董事會的協助力量,這為博物館的經營輸入了新鮮的血液,解決了很大的問題。但是,馬未都對私人博物館的探索還沒有到此為止,他又開始了博物館的冠名權。如今,傢俱館、油畫館和工藝館等已經先後獲得了冠名權,又可以部分地解決博物館的資金問題。

如今的觀復博物館應該是比較平穩地發展著。馬未都說,自己也有些歲數了,年輕的時候,每次見了古玩都像初戀的那種美妙感覺已經沒有了,現在看待任何事情都平和了,只是希望能夠摸索出一套博物館的完善制度,動員社會力量把博物館做好,為社會做點善事,也就足夠了。

馬未都:“多虧沒賺錢啊”

馬未都先生從70年代開始收藏,一直到80年末,他的收藏就源於他對它們的單純的本能喜愛;他從96年開創博物館至今,艱難地維持著並不斷地探索發展,為中國古代藝術品的保護、發揚光大做出了自己的貢獻。

有人說,馬未都講收藏,觀眾讀者感受到的是中國的文明史,不知道這是不是歪打正著,其結果是讓很多看不懂收藏的人對此發生了興趣,這是他的博物館、講壇和所著書藉“火”的原因,但我們更願意把這看作是一項功德。

馬未都:“多虧沒賺錢啊”


分享到:


相關文章: